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এক 


শুধু দস্তুরমতো একটা বিস্ময়কর ঘটনাই নয়, রীতিমতো এক সংঘটন । চোর ডাকাত 
বংশের ছেলে হঠাৎ কবি হইয়া গেল। 

নজির অবশ্য আছে বটে, দৈত্যকুলে প্রহাদ। কিন্তু সেটা ভগবৎ-লীলার অঙ্গ। 
পরমানন্দ মাধবের ইচ্ছায় দৈত্যকুলে প্রহাদের জন্ম সম্ভবপর হইয়াছিল; রামায়ণের কবি 
বাল্মীকি ডাকাত ছিলেন বটে তবে তিনি ছিলেন ব্রাহ্মণের ছেলে । সে-ও ভগবৎ-লীলা । 
কিন্তু কুখ্যাত অপরাধপ্রবণ ডোমবংশজাত সন্তানের অকস্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশকে 
ভগবৎ-লীলা বলা যায় কি না সে-বিষয়ে কোনো শাস্ত্রীয় নজির নাই । বলিতে গেলে গা 
ছম-ছম করে। সুতরাং এটাকে লোকে একটা বিস্ময় বলিয়াই মানিয়া লইল। এবং 
বিশ্মিতও হইল । 

গ্রামের ভদ্রজনেরা সত্যই বলিল-_এ একটা বিস্ময়! রীতিমতো! 

অশিক্ষিত হরিজনরা বলিল- _নেতাইচরণ তাক্‌ লাগিয়ে দিলে রে বাবা! 

যে-বংশে নিতাইচরণের জন্ম, সে-বংশটি হিন্দুসমাজের প্রায় পতিততম স্তরের 
অন্তর্গত ডোমবংশ, তবে শহর-অঞ্চলে ডোম বলিতে যে-স্তরকে বুঝায় ইহারা সে- 
স্তরের নয়। ডোমেরা বাংলার বিখ্যাত লাঠিয়াল প্রাচীনকাল হইতেই বাহুবলের জন্য 
ইহারা ইতিহাস-বিখ্যাত। ইহাদের উপাধিই হইল বীরবংশী । নবাবি পল্টনে নাকি 
একদা বীরবংশীরা বীরত্বে বিখ্যাত ছিল। কোম্পানির আমলে নবাবি-আশ্রয়চ্যুত হইয়া 
দুর্ধর্ষ যুদ্ধব্যবসায়ীর দল পরিণত হয় ডাকাতে । পুলিশের ইতিহাস ডোমবংশের 
কীর্তিকলাপে পরিপূর্ণ । এই গ্রামের ডোম পরিবারগুলির প্রত্যেকের রক্তে রক্তে এখনও 
সেই ধারা প্রবাহিত। পুলিশ কঠিন বাধ দিয়াছে সে-প্রবাহের মুখে_ লোহা দিয়া 
বাধিয়াছে। হাতকড়ি, লোহার গরাদে-দেওয়া ফটক, ডাণ্তাবেড়ির লোহা প্রত্যক্ষ; এ 
ছাড়া ফৌজদারি দণ্ডবিধির আইনও লোহার আইন । কিন্তু তবু বাছিয়া বাছিয়া ছিদ্রপথে 
অথবা অন্তরদেশে ফন্ুধারার মতো নিঃশব্দে অধীর গতিতে আজও সে-ধারা বহিয়া 
ঢলিয়াছে। নিতাইয়ের মামা গৌর বীরবংশী-_অথবা গৌর ডোম এ-অঞ্চলে বিখ্যাত 
ডাকাত। এই বৎসরখানেক পূর্বেই সে পাচ বৎসর “কালাপানি' অর্থাৎ আন্দামানে 
থাকিয়া দণ্ড ভোগ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে। 

নিতাইয়ের মাতামহ--গৌরের বাপ শন্ত্ু বীরবংশী আন্দামানেই দেহ রাখিয়াছে। 

নিতাইয়ের বাপ ছিল সিঁদেল চোর । পিতামহ ছিল ঠ্যাঙাড়ে । নিজের জামাইকেই 
নাকি সে রাতের অন্ধকারে পথিক হিসাবে হত্যা করিয়াছিল । জামাইমারীর মাঠ এখান 
হইতে ক্রোশখানেক দূরে । 


ইহাদের উর্ধ্বতন পুরুষের ইতিহাস পুলিশ-রিপোর্টে আছে, সে এক ভীতিপ্রদ 
রক্তাক্ত ইতিহাস । 

এই নিতাইচরণ সেই বংশের ছেলে । খুনির দৌহিত্র, ডাকাতের ভাগিনেয়, 
ঠ্যাঙাড়ের পৌত্র, সিদেল চোরের পুত্র নিতাইয়ের চেহারায় বংশের ছাপ স্পষ্ট ও 
প্রত্যক্ষ । দেহ কঠিন, পেশি দীর্ঘ সবল, রং কালো, রাত্রির অন্ধকারের মতো । শুধু বড় 
বড় চোখের দৃষ্টি তাহার বড় বিনীত এবং সে-দৃষ্টির মধ্যে একটি সকরুণ বিনয় আছে। 
সেই নিতাই অকস্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল । লোকে সবিম্ময়ে তাহার দিকে 
ফিরিয়া চাহিল”নিতাই গৌরবের লজ্জায় অবনত হইয়া জোড়হাতে সকরুণ দৃষ্টিতে 
মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার সঙ্গে ঠোটের রেখায় ঈষৎ একটু লজ্জিত হাসি । 


ঘটনাটা এই__ 

এই গ্রামের প্রাচীন নাম অক্রহাস-_একান্ন মহাপীঠের অন্যতম মহাপীঠ । মহাপীঠের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম মহাদেবী চামুণ্তা। মাঘী পূর্ণিমায় চামুগ্তার পূজা বিশিষ্ট একটি 
পর্ব; এই পর্ব উপলক্ষে এখানে মেলা বসিয়া থাকে । এই মেলায় চিরকাল জমজমাট 
কবিগানের পাল্লা হয় । নোটনদাস ও মহাদেব পাল- দুইজনে এ-অঞ্চলে খ্যাতনামা 
কবিয়াল, ইহাদের গান এখানে বাধা । এবার সেই প্রত্যাশায় অপরাহ্ন বেলা হইতেই 
লোকজন জমিতে শুরু করিয়া সন্ধ্যা নাগাদ বেশ একটি জনতায় পরিণত হইয়াছিল-_ 
প্রায় হাজার দেড় হাজার লোকের একটি সমাবেশ। 
আলো জ্বালা হইল, কবিয়ালদের মধ্যে মহাদেবের দল আসিয়া আসরে বসিল, কিন্তু 
নোটনদাসের সন্ধান মিলিল না। যে-লোকটি নোটনকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল_ বাসাতে কেউ কোথাও নাই মশায়__-লোক না__জন না- জিনিস না, 
পত্তর না-_সব ভো-ভো করছে। কেবল শতরঞ্জিটা পড়ে রয়েছে__যেটা আমরা 
দিয়েছিলাম । 

শুনিয়া মেলার কর্তৃপক্ষ স্তম্ভিত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল । লোকেরা হৈ হৈ 
করিয়া গোলমাল করিয়া উঠিল। 
যঃ 4 

চির ন্ট HS CET HEE ETE TEE নান 
নোটনদাসের দোষ নাই । গতবার হইতেই তাহার টাকা পাওনা ছিল। গতবার 
মেলা-তহবিলে টাকার অনটন পড়িয়াছিল, সেইজন্য চামুণ্ডার মোহস্ত তাহাদের মাথায় 
বিল্বপত্র দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন-__ আসছে বার। বাবা সকল, আসছে 
বার! আসছে বার গাওনার আগেই তোমাদের দুবছরের টাকা মিটিয়ে দেওয়া হবে। 

নোটন এবং মহাদেব বহুদিন হইতেই এ-মেলায় গাওনা করে, এককালে এ-মেলার 
সমৃদ্ধির সময় তাহারা পাইয়াছেও যথেষ্ট, সেই কৃতজ্ঞতা বা চক্ষুলজ্জাতেই গতবার 
এলপি এট ১ TOS SSE 
টকটকে একটি জবাফুল, এবং আশীর্বাদ করিলেন- বেঁচে থাকো বাবা, মঙ্গল হোক । 


৮ 


বলিয়াই তিনি প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিলেন । লোক-জন অনেকেই সেখানে 
বসিয়া ছিল-_-অধিকাংশই গ্রামের ভদ্রলোক, তাহাদের সঙ্গেই প্রসঙ্গটা আগে হইতে 
চলিতেছিল। নোটন প্রসঙ্গটা শেষ হইবার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। মজলিসে 
আলোচনা হইতেছিল-_মেলার এবং মা চামুণ্ডার স্থানের আয়ব্যয় লইয়া । মোহস্ত আয় 
এবং ব্যয়ের হিসাব সবিস্তারে বিবৃত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন যে, মা চামুস্তার 
হ্যান্তনোট না কাটিলে আর উপায় নাই । পরিশেষে মৃদু হাসিয়া বলিলেন_ দাও না, 
তোমরা কেউ টাকা ধার দাও না বাবা! দেখ এমন খাতক আর মিলবে না। এ খাতকের 
কুবের খাজাঞ্চি। ধর্মের কাগজে কামনার কালিতে হ্যান্ডনোট লিখে নিয়ে অর্থ দিলে 
ওপারে মোক্ষসুদ সমেত পরমার্থ কড়ায় গপ্ডায় মিটিয়ে পাবে । বলিয়া হা-হা করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাসিল । নোটনদাসও হাসিল । তবে সে 
বুদ্ধিমান । সুতরাং তার পরেই মজলিস হইতে সরিয়া পড়িল। 

নোটনের বাসায় তখন নৃতন একটা বায়না আসিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে একটা মেলা বসিতেছে, সেখানে এবার প্রচুর সমারোহ, 
তাহারা কবিগানের আসরে নোটনদাসকে পাইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছে। অন্তত 
এখানকার মেলায় গাওনা শেষ করিয়াও যাইতে হইবে। আর যদি এখানে 
কোনোরকমে শেষের দিনের গাওনাটা না গাহিয়া আগেই যাইতে পারে তাহা হইলে 
তো কথাই নাই । সেক্ষেত্রে দক্ষিণার কাঞ্চনমূল্যও ওজনে ভারী হইবে । 

নোটন হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল-_জয় মা চামুপ্তা। তারপর সে 
তাহার দোহারকে বলিল-_-বোতলটা দে তো! বোতল না হইলে নোটনের চলে না। 
বোতলের মুখেই খানিকটা পানীয় পান করিয়া নোটন গা-ঝাড়া দিয়া বসিল। 

লোকটি নোটনের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, সে বলিল-_তা হলে ওস্তাদ, 
আমাকে একটা কথা বলে দেন। আমাকে আবার এই ট্রেনেই ফিরতে হবে । ট্রেনের 
তো আর দেরি নাই । 

নোটন হাসিয়া বলিল-_আমি যদি কাল থেকেই গাওনা করি? 

লোকটা বিস্মিত ও চিন্তিত হইয়া বলিল__আজ্দে, তা হলে এখানকার কী হবেঃ 

নোটন বলিল, নিজে শুতে পাচ্ছিস সেই ভালো, শঙ্করার ভাবনা ভাবতে হবে না 
তোকে । আমি তা হলে টাকা কিন্তু বেশি নোব! 

লোকটা সোৎসাহে বলিল- আচ্ছ বেশ । তা কবে যাবেন আপনি? 

_ আজই । এখুনি । তোর সঙ্গে । এই ট্রেনে । 

লোকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 

_ দক্ষিণে কিন্তু পনেরো টাকা রাত্রি। 

আজ্ঞে, তাই দোব | লোকটার উৎসাহের আর সীমা ছিল না। 

কিন্তু আগাম দিতে হবে । 

তৎক্ষণাৎ লোকটি একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল | বলিল-__এই 
বায়না । আর সেখানকার মাটিতে পা দিলেই বাকি টাকা কড়াক্রান্তি হিসেবে কণ্রে 
মিটিয়ে দোব। 


নোটখানা ট্যাকে গুঁজিয়া নোটন উঠিয়া পড়িল । ঢুলি ও দোহারদের বলিল_ ওঠ! 
লোকটাকে বলিল- টাকা মিটিয়ে নিয়ে বাসায় ঢুকব কিন্তু । তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে 
অন্ধকারে মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিয়া মুখ ঢাকিয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিয়াছে। এবং 
সে-ট্রেনও চলিয়া গিয়াছে । ঘটনার এই শেষ । 


নোটন ভাগিয়াছে শুনিয়া অপর পাল্লাদার কবি মহাদেব আসরে বসিয়া মনে মনে 
আপসোস করিতেছিল। আজও পর্যন্ত নোটনের সহিত পাল্লায় কখনও সে পরাজয় 
স্বীকার করে নাই, কিন্তু আজ সে সর্বান্তঃকরণে নীরবে পরাজয় স্বীকার করিল- সঙ্গে 
সঙ্গে নোটনকে বেইমান বলিয়া গালও দিল । তাহাকে বলিলে কি সে-ও যাইত না! 

আসরের জনতা ক্রমশ ধৈর্য হারাইয়া ফেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও তাহাদের 
কাছে পরিষ্কার হয় নাই। অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাধাইয়া 
তুলিয়াছে। অন্যদিকে একপাশে মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ নোটন-প্রসঙ্গ 
আলোচনা করিতেছিলেন। মোহ্‌ন্ত চিন্তিতভাবে দাড়িতে হাত বুলাইতেছেন। মধ্যে 
মধ্যে বলিতেছেন-_তারা, তারা! 

নোটন ভাগিয়াছে, কবিগান হইবে না,_-এই কথাটি একবার উচ্চারিত হইলে হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে এই দর্শকদল বাধভাঙা জলাশয়ের জলের মতো চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িবে । জলশুন্য পুফরিণীর ভিজা পাকের মতো জনশূন্য মেলাটায় থাকিবে শুধু 
পায়ের দাগ আর ধুলা। 

ওদিকে আর একদল গ্রাম্য জমিদার একেবারে খড়ের আগুনের মতো জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে। এখনই পাইক লাঠিয়াল ভেজিয়া গলায় গামছা বাধিয়া নোটনকে ধরিয়া 
মামলা করিয়া হতভাগ্যের ভিটামাটি উচ্ছন্র দিবার ব্যবস্থা পর্যস্ত-_নানা উত্তেজিত 
কল্পনায় তৃণদাহী বহির মতোই তাহারা লেলিহান হইয়া জ্বলিতেছে। এই 
জমিদারদের অন্যতম, গঞ্জিকাসেবী ভূতনাথ-_নামে ভূতনাথ হইলেও দক্ষযজ্ঞনাশী 
বিরূপাক্ষের মতোই সে দুর্মদ ও দুর্দান্ত _সে হঠাৎ মালকৌচা সীটিয়া লাফাইয়া 
উঠিল । বলিল-_দুটো লোক । বলিয়া দুইটা আঙুল তুলিয়া ধরিল । কিছুক্ষণ থামিয়া 
থাকিয়া বলিল-__দোঠো আদমি হামরা সাথ দেও, হাম আভি যায়গা । দশ কোশ 
রাস্তা । আরে দশ কোশ তো দুলরিমে চলা যায়গা । বলিয়া সে যেন দুলকি চালে 
চলিবার জন্য দুলিতে আরম্ভ করিল । 

ঠিক এই সময়েই কে একজন কথাটা জানিয়া ফেলিয়া আসরের প্রান্ত হইতে 
হাকিয়া উঠিল__উঠে আয় রে রাখহরি, উঠে আয়। 

_কেন রে? উঠে গেলে আর জায়গা থাকবে না। 

_ জায়গা নিয়ে ধুয়ে খাবিঃ উঠে আয়-_বাড়ি যাই__ভাত খাই গিয়ে। ওরে 
নোটনদাস ভাগলবা, পালিয়েছে! কবি হবে না। 

__না। মিছে কথা । 

-_ মাইরি বলছি। সত্যি । 
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রাখহরি রসিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল--বল হরি__! সমগ্র জনতা . 
নিন্নাভিমুখী আলোচিত জলরাশির কল্লোলের মতোই কৌতুকে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
ধ্বনি দিয়া উঠিল-_হরি বো__ল! অর্থাৎ মেলাটির শবযাত্রা ঘোবণা করিয়া দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তৃণদাহী বহ্নি যেন ঘরে লাগিয়া গেল। জমিদারবর্গ জনতার উপরেই ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল । 

_ কে? কে? কে রে বেটা? 

_-ধর তো বেটাকে, ধর্‌ তো! হারামজাদা বজ্জাত, ধর তো বেটাকে! 

ভূতনাথ ব্যাঘ্ববিক্রমে ঘুরিয়া রাখহরির বদলে যে-লোকটিকেই সম্মুখে পাইল, 
তাহারই চুলের মুঠায় ধরিয়া হস্কার দিয়া উঠিল_ চোপ রও শালা! 

অন্য কয়েকজনে তাহাকে ক্ষান্ত করিল- হা-হা-হা! কর কী ভূতনাথ, ছাড়ো, 
ছাড়ো । ও রাখহরি নয়। 

ভূতনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীরবিক্রমে শাসন করিয়া দিল__খবর- দা র! 

একজন বিবেচক ব্যক্তি বলিল- মেলা-খেলায় ও-রকম করে মানুষ । রং-তামাশা 
নিয়েই তো মেলা হে। ভোলা ময়রা কবিয়াল-_জাড়া গায়ে কবি গাইতে গিয়ে 
জমিদারের মুখের সামনেই বলেছিল-_“কী ক'রে তুই বললি জগা, জাড়া গোলক 
বৃন্দাবন, যেখানে বামুন রাজা চাষী প্রজা_ চারিদিকে বাশের বন! কোথায় বা তোর 
শ্যামকুণ্ড কোথায় বা তোর রাধাকুণ্র সামনে আছে মুলোকুু করগে মুলো দরশন ৷” 
তাতে তো বাবুরা রাগ করে নাই, খুশিই হয়েছিল । 

ভূতনাথ এত বোঝে না, সে বক্তাকে এককথায় নাকচ করিয়া দিল- যা-যা-যাঃ! 
কিসে আর কিসে ধানে আর তুষে! 

_ আরে, তৃষ হলেও তো ধানের খোসা বটে । চটলে চলবে কেন? দু'তিন মাইল 
থেকে সব তামাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান শুনতে! এখন শুনছে-_কবিয়াল 
ভাগলবা’; তা ঠাট্টা ক'রে একটু হরিধ্বনি দেবে না? রেগো না। 

মোহন্ত এখন মোহান্ত হইয়াছেন বটে কিন্তু এককালে তিনি একজন পাকা 
পাটোয়ার অর্থাৎ জমিদার-সেরেস্তার কূটবুদ্ধি নায়েব ছিলেন । গাজা তিনি চিরকালই 
খান। তিনি এতক্ষণ ধরিয়া নীরবে কবিগানের কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন-_আচ্ছা, আচ্ছা, কবিগানই হবে । চিন্তা কী তার জন্যে? চিন্তামণি যে 
পাগলি বেটির দরবারে বাধা, তার চিনির ভাবনা! বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। হইয়াছে, চিনির সন্ধান মিলিয়াছে। 
কবিগান চিনি কি না_ সে-প্রশ্নব তখন কাহারও মনে উঠিবার কথাও নয় 
সময়ও নয়। সুতরাং সে-প্রশ্ব না করিয়া সকলে উৎসুক দৃষ্টিতে মোহস্তের মুখের 
দিকে চাহিল। 

মোহত্ত বলিলেন-__ডাকো মহাদেবকে আর তার প্রধান দোয়ারকে ৷ অতঃপর ঘাড় 
নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন__তাই হোক__গুরু-শিব্যেই যুদ্ধ হোক । রাম-রাবণের যুদ্ধের 
চেয়ে দ্রোণ-অর্জুনের যুদ্ধ কম নয়। রামায়ণ সপ্তকাণ্ড, মহাভারত হ'ল অষ্টাদশ পর্ব। 

শোরগোল উঠিল-_মহাদেব! মহাদেব! ও হে কবিয়াল! ওস্তাদজি হে শোনো 
শোলো। 
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দুই 

দায়ে পড়িয়া মহাদেব প্রস্তাবটায় সম্মতি না দিয়া পারিল না। 

মোহন্ত সুদুর্লভ আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে কল্পতরুর তলায় বসাইয়া দিলেন এবং 
চারিদিকে প্রমত্ত জনতা । অতঃপর সম্মত না হইয়া উপায় কী! কিন্তু আর একজন ঢুলি 
ও দোয়ারের প্রয়োজন । ঠিক এই সময়েই নিতাইচরণের আবির্ভাব। সে জোড়হাতে 
পরম বিনয়সহকারে শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করিল- প্রভু, অধীনের একটি নিবেদন 
আছে-_আপনাদের সি-চরণে । 

অন্য কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই মহাদেব কবিয়ালই বলিয়া উঠিল-_এই যে, এই 
যে আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে; তবে আর ভাবনা কী? নেতাই বেশ পারবে 
দোয়ারকি করতে । কী রে, পারবি না? 

নিতাইয়ের গুণাগুণ কবিয়ালরা জানিত, কবিগান যেখানেই হউক, সে গিয়া ওই 
দোয়ারদের দলে মিশিয়া বসিয়া পড়িত, কখনও কাসি বাজাইত-_আর দোয়ারের 
কাজে তো প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বেগার দিয়া যাইত । 

বাবুদলের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরি কলেন, ময়লা কাপড়-জামার গাদার 
মধ্যে তিনি ধোপদুরস্ত পাট-করা বন্ত্রের মতোই শোভমান ছিলেন । চালটিও তাহার 
বিম্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন__বল কী, আ্যা? নেতাইচরণের আমাদের এত গুণ! 
A Poet ! বাহবা, বাহবা রে নিতাই! তা লেগে যা রে বেটা, লেগে যা। আর দেরি 
নয়__ আরম ক'রে দাও তা হ'লে । তিনি হাতঘড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন__এখনই তো তোমার--। ক'টা বাজলঃ 

কে একজন ফস করিয়া দেশলাইয়ের একটা কাঠি জ্বালিয়া আগাইয়া ধরিল। 

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিলেন আঃ! দরকার নেই 
আলোর । রেডিয়ম দেওয়া আছে, অন্ধকারে দেখা যাবে । 

ভূতনাথ এতসব রেডিয়ম-ফেডিয়মের ধার ধারে না, সে হি-হি করিয়া হাসিয়া 
নিতাইকেই বলিল-_লে রে বেটা, লে; তাই কাক কেটেই আজ অমাবস্যে হোক । 
কাক__কাকই সই! তোর গানই শুনি! 

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও মুখে কিছু বলিল না। ওদিকে তখন আসরে 
ঢোলে কাঠি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কুডুতাক কুডুতাক কুডুম-কুডুম। 


নিতাই দোয়ারকি করিতে লাগিয়া গেল। 

আপন দোয়ারের সহিত কবিওয়ালার কবিগানের পাল্লা । সুতরাং পাল্লা বা 
প্রতিযোগিতাটা হইতেছিল আপোসমূলক-_ অত্যন্ত ঠাণ্ডা রকমের ৷ তীব্রতা অথবা 
উষ্ণতা মোটেই সঞ্চারিত হইতেছিল না। শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল দুই 
ধরনের । যাহারা উহাদের মধ্যে তীক্ষুবুদ্ধি, তাহারা বলিল- দূর দূর! ভিজে ভাতের 
মতো গান। এই শোনে! সাট ক'রে পাল্লা হচ্ছে। চল বাড়ি যাই। দুই-চার জন 
আবার উঠিয়াও গেল । 

অপর দল বলিল-_মহাদেবের দোয়ারও বেশ ভালো কবিয়াল মাইরি! বেশ! 


১২ 


নিতাইচরণের প্রশংসাও হইতেছিল। প্রশংসা পাইবার মতো নিতাইচরণের মূলধন 
আছে। তাহার গলাখানি বড় ভালো। তাহার উপর ফোড়নও দিতেছে চমৎকার । 
মহাদেবের দোয়ারকে পিছনে ফেলিয়া নিজে স্বাধীনভাবে দুই-চার কলি গাহিবার জন্য 
সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। 

বাবুরা ইহাতে তাহাকে উৎসাহ দিলেন-_বলিহারি বেটা, বলিহারি! বলিহারি! 

নিতাইয়ের স্বজন ও বন্ধুজনে বলিল- আচ্ছা, আচ্ছা! 

এক কোণে মেয়েদের জটলা | এ-মেয়েরা সবই ব্রাত্য সমাজের । তাহাদেরও বিস্ময়ের 
প্রায় গড়াইয়া পড়িতেছে__ও মা গো! নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত! ও মা গো। 
পাশের গ্রামের বউ-_সে বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া গিয়াছে, সে মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া 
বলিতেছে-_না ভাই, খালি হাসচিস তু! শোন কেনে! 

রাজা বন্ধু-গৌরবে অদূরে বসিয়া ক্রমাগত দুলিতেছিল, সে হাসিয়া বলিল-_দেখতা 
হ্যায় ঠাকুরঝিঃ ওস্তাদ কেয়সা গানা করতা হ্যায়, দেখতাঃ 

রাজা এই শ্যালিকাটিকে বলে__ঠাকুরঝি। নিতাইও তাহাকে বলে ঠাকুরঝি। 
শ্বশুরবাড়ি অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিতা দুধ বেচিতে আসে । নিতাই নিজেও তাহার 
বেশি৷ যে-লোককে মানুষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে অকম্মাৎ এক অপরিচিত জনকে 
আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিস্ময়ে মানুষ এমনই হতবাক হইয়া যায় । 

নিতাইয়ের কিন্তু তখন এদিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর ছিল না। সে তখন প্রচণ্ড 
উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে, উৎসাহের প্রাবল্যে সে গল্পের উটের মতো 
নাসিকা-প্রবেশের পথে মাথা গলাইয়া দিল এবং নিজেই সে স্বাধীনভাবে গান আরম্ভ 
করিল। আ-_করিয়া রাগিণী টানিয়া মহাদেবের দোয়ারের রচিত ধুয়াটাকে পর্যন্ত 
পাল্টাইয়া দিয়া সেই সুরে ছন্দে নিজেই নূতন ধুয়া ধরিয়া দিল । এবং নিজের সুন্দর 
কণ্ঠের প্রসাদে তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করিয়াও ফেলিল। 

মহাদেবের দোয়ার, সে-ই প্রকৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওস্তাদ । সে আপত্তি তুলিয়া 
বলিয়া উঠিল-_আ্যাই! ও কী? ও কী গাইছ তুমি? আযাই-_নেতাই! আই! 

নিতাই সেকথা গ্রাহ্যই করিল না। বা হাতখানিতে কান ঢাকিয়া ডান হাতখানি থুথু 
নিবারণের জন্য মুখের সম্মুখে ধরিয়া গান গাহিয়াই চলিল। সম্মখের দিকে অল্প একটু 
ঝুঁকিয়া তালে তালে মৃদু নাচিতে নাচিতে সে তখন গাহিতেছিল । 


হুজুর-_ভদ্দ পঞ্চজন রয়েছেন যখন 
সুবিচার হবে নিশ্চয় তখন__ 
জানি জানি__ 


বাবুরা খুব বাহবা দিলেন___বহুৎ আচ্ছা! বাহবা! বাহবা! নেতাই বলছে ভালো! 
সাধারণ শ্লোতারাও বলিল__ভালো। ভালো । ভালো হে। 
নিতাই ধা করিয়া লাফ মারিয়া ঘৃরিয়া ঢুলিটাকে ধমক দিয়া বলিল__ত্যা-ই কাটছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সে তাল দেখাইয়া হাতে তালি দিয়া বাজনার বোল বলিতে আরম্ভ করিল-_ 
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ধিকড় তা-তা-ধেন্তা,_তা-তা-ধেন্তা-_গুড়-গুড়-তা-তা-থিয়া__ধিকড়*__হা__! 
বলিয়া সে তাহার নূতন স্বরচিত ধুয়াটায় ফিরিয়া আসিল-__ 
ক-য়ে কালী কপালিনী- খ-য়ে খপ্পরধারিণী 
গ-য়ে গোমাতা সুরভি__গণেশজননী-_ 
কণ্ঠে দাও মা বাণী । 
একপাশে কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত ছোকরা বসিয়া ছিল__তাহারা হি-হি করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। একজন বলিল-_গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া। বহুৎ আচ্ছা! 
হাস্যধ্বনির রোল উঠিয়া গেল । 
নিতাই সঙ্গে সঙ্গে খাড়া দাড়াইল, তারপর হাস্যধ্বনি অল্প শান্ত হইতেই বলিল-_ 
বলি দোয়ারগণ! 
মহাদেবের দোয়ার রাগ করিয়া বসিয়া ছিল, অপর কোনো দোয়ারও ছিল না। 
কেহই সাড়া দিল না। নিতাইও উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই বলিল-_দোয়ারগণ! 
গোমাতা শুনে সবাই হাসছে । বলছে, গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া! 
ঢুলিটা এবার বলিল- হ্যা! 
_ আচ্ছা বলিয়া সে ছড়ার সুরে আরম্ভ করিল-_ 
গো-মাতা শুনিয়া সবে হাস্য করে । 
দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে-_ 
উৎসাহে বলিয়া উঠিল__বহ্‌ৎ আচ্ছা ওস্তাদ । 
কিন্তু নিতাই তখন চোখে স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখিতেছিল না, রাজাকেও সে লক্ষ 
করিল না, সে আপনমনে ছড়াতেই বলিয়া গেল-_ 
শুনুন মহাশয় দীনের নিবেদন। 
গো কিম্বা গরু তুচ্ছ নয় কখন ॥ 
গাভী ভগবতী, ষাড় শিবের বাহন । 
সুরভির শাপে মজে কত রাজন ! 
রব উঠিল__ভালো! ভালো! ঢুলিটা ঢোলে কাঠি দিল-__ডুড়ুম! 
নিতাই বলিল__ 
শাস্ত্রের সার কথা আরও বলে যাই । 
গো-ধন তুল্য ধন ভূ-ভারতে নাই ॥ 
তেই গোলকপতি- বিষ বনমালী । 
ব্রলধামে করলেন গরুর রাখালি। 
নিতাইয়ের এই উপস্থিত জবাবে সকলে অবাক হইয়া গেল । ছন্দে বাধিয়া এমন ত্রিত এবং 
যুক্তিসম্পন্ন জবাব দেওয়া তো সহজ কথা নয়। বন্ধু রাজা পর্যন্ত হতবাক : রাজার বউয়ের 
হাসি থামিয়া গিয়াছে; ঠাকুরঝির অবশ্ষ্ঠন খসিয়া পড়িয়াছে_দেহের বেশবাসও অসম্বৃত । 
নিতাইয়ের তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিল-_ 
তা ছাড়া মশাই-__আছে আরও মানে__ 
গো মানে পৃথিবী শুধান পণ্ডিত জনে 1 
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এবার বাবুরাও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া উঠিলেন। আসরে লোকেরা হরিধ্বনি 
দিয়া উঠিল। 

নিতাই বিজয়গর্বে ঢুলিটাকে বলিল- বাজাও । 

এতক্ষণে সকলে নড়িয়া চড়িয়া বসিল। রাজা একবার ফিরিয়া স্ত্রী ও ঠাকুরঝির 
দিকে চাহিয়া হাসিল-_অর্থাৎ, দেখ! স্ত্রী বিস্ময়ে মুগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল- তা 
বটে বাপু। 

তরুণী ঠাকুরঝিটির কিন্তু তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নাই । সে বিপুল বিস্ময়ে 
শিথিলচৈতন্যের মতো নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিল। রাজা তাহার অসন্কৃতবাস 
বিস্মিত ভঙ্গি দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল, রূঢ়স্বরে বলিল-_আ্যাই! ও ঠাকুরঝি, মাথায় 
কাপড় দে! 

রাজার স্ত্রী একটা ঠেলা দিয়া বলিল__মরণ, সাড় নাই মেয়ের! 

ঠাকুরঝি এবার জিভ কাটিয়া কাপড় টানিয়া মাথায় দিয়া বলিল_ আচ্ছা গাইছে 
বাপু ওস্তাদ । 

ওদিকে বাবুদের মহলেও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সেই কলিকাতা-প্রবাসী চাকুরে 
বাবৃটি পর্যন্ত স্বীকার করিলেন__95 1 এ রীতিমতো একটা বিস্ময়! Son of a 
17007- আযা_[76 is a poet! 

দুর্দান্ত ভূতনাথ ক্রুদ্ধ হইলে রুদ্র, তুষ্ট হইলে আশুতোষ__মানসিক অবস্থার এই দুই 
দূরতম প্রান্তে অতি সহজেই সে গঞ্জিকাপ্রসাদে ব্যোমমার্গে নিমেষ-মধ্যেই যাওয়া- 
আসা করিয়া থাকে, সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল । সে বলিল-_ুকুড়ির ভেতর 
খাসা চাল রে বাবা! রতু রে_একটা রত্ব_ মানিকের বেটা মানিক! বলিহারি রে! 

মোহস্ত হাসিয়া বলিলেন__আমার পাগলি বেটির খেয়াল বাবা; নিতাইকে বড় 
করতে মা আমার নোটনকে তাড়িয়েছেন। 

ইহার পরই আরম্ভ হইল মহাদেবের পালা । মহাদেব পাকা প্রাচীন কবিয়াল । ব্যাপারটা 
দেখিয়া শুনিয়া সে ক্রুদ্ধ ভ্রকুটি করিয়া গান ধরিল- ব্যঙ্গে, রঙ্গে, গালিগালাজে নিতাইকে 
শূলবিদ্ধ করিয়া তিলে তিলে বধ করিতে আরম্ভ করিল । তাহার সরস, অশ্রীলতা-ঘেষা 
গালিগালাজে সমস্ত আসরটা হাস্যরোলে মুখর হইয়া উঠিল। নিতাই আসরে বসিয়া মৃদু 
মৃদু হাসিতেছিল, এবং মনে মনে গালিগালাজের জবাব খুঁজিতেছিল । 

কিন্তু ক্ষুণ্ন হইল রাজা । সে মিলিটারি মেজাজের লোক, বন্ধুকে গালিগালাজগুলো 
তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে আসর হইতে উঠিয়া খানিকটা মেলার মধ্যে ঘুরিবার 
জন্য চলিয়া গেল। রাজার স্ত্রী প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরঝি মেয়েটি কিন্তু অত্যন্ত 
দুঃখিত হইয়াছে, সে-ও এবার বিরক্তিভরে বলল- _হাসিস না দিদি! এমনি ক'রে গাল 


দেয় মানুষকে! 
মহাদেব ছড়া তাছল__ 
সুবুদ্ধি ডোমের পোয়ের কুবুদ্ধি ধরিল। 
ডোম কাটারি ফেলে দিয়ে কবি করতে আইল । 


ও-বেটার বাবা ছিল সিদেল চোর, কর্তা-বাবা ঠ্যাঙাড়ে । 
মাতামহ ডাকাত বেটার-__স্ীপান্তরে মরে ! 
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সেই বংশের ছেলে বেটা কবি করবি তুই । 
ডোমের ছাওয়াল রত্বাকর, চিংড়ির পোনা রুই ! 
একজন ফোড়ন দিল__ 
অল্লজলই ভালো চিংড়ির বেশি জলে যাস না। 
দোয়ারেরা পরমোৎসাহে মহাদেবের নূতন ধুয়াটা গাহিল__ 
আস্তাকুড়ের এটোপাতা-_স্বগৃণে যাবার আশা-_-গো! 
ফরাৎ ক'রে উড়ল পাতা-_হ্গ্‌গে যাবার আশা গো! 
হায় রে কলি-_কিই বা বলি 
গরুড় হবেন মশা গো-_স্বগৃগে যাবার আশা গো ॥ 
অকম্মাৎ মহাদেব বলিয়া উঠিল_ আহ্‌, জ্বালাতন রে বাপু! বলিয়াই সে আপনার পায়ে 
একটা চড় মারিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাহিল-__ 
পায়েতে কামড়ায় মশা- মারিলাম চাপড় । 
গোলকেতে বিষ্ণু কাদেন__-চড়িবেন কার উপর £ 
মহাদেবের দোয়ার-_যাহাকে নাকচ করিয়া নিতাই কবিয়াল হইয়াছে-_-সে-ই এবার 
ফোড়ন দিয়া উঠিল-__চটাৎ চড়ের সয় না ভর, স্বগ্‌গে যাবার আশা গো! 
ইহার পর রাত্রি যত অগ্রসর হইল, মহাদেবের তাণ্ডব ততই বাড়িয়া গেল। 
শ্রীল-অশ্লীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। মহাদেবের এই 
শূল-প্রতিরোধের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্তু তাহার বাহাদুরি এই যে জর্জর 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও সে ধরাশায়ী হইল না । খাড়া থাকিয়া হাসিমুখেই সব সহ্য করিল । 
সে গালিগালাজের উত্তরে কেবল ছড়া কাটিয়া বলিল-_ 
ওস্তাদ তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মান্য | 
তুমি আমাকে দিচ্ছ গাল, ধন্য হে তুমি ধন্য ! 
তোমার হয়েছে ভীমরতি-_আমার কিন্তু আছে মতি তোমার চরণে । 
ডঙ্কা মেরেই জবাব দিব_ কোনোই ভয় করি না মনে 1 
লোকের কিন্তু তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ করিবার মতো অবস্থা নয় । মহাদেব 
গালিগালাজের মত্তরসে আসরকে মাতাল করিয়া দিয়া গিয়াছে, এবং মহাদেবের 
তুলনায় নিতাই সত্যই নিষ্প্রভ । সুতরাং তাহার হার হইল । তাহাতে অবশ্য নিতাইয়ের 
কোনো গ্রানি ছিল না। বরং সে অকম্মাৎ নিজেকে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াই 


অনুভব করিল । 
পাল্লার শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়া করজোড়ে সবিনয়ে বলিল- হজুরগণ, 
অধীন মুখ্য ছোট নোক__ 


তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বাবুরা বলিলেন-__না না। খুব ভালো, ভালো 
গেয়েছিস তুই | বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা! 

প্রচণ্ড উৎসাহে তাহার পিঠে কয়েকটা সাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া ভূতনাথ 
বলিল-_জিতা রহো, জিতা রহো রে বেটা । জিতা রহো! 

চাকুরে বাবুটি করুণামিশ্রিত প্রশংসার হাসি হাসিয়া বার বার বিস্ময় প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন__ইউ আর এ পোয়েট, আযা! এ পোয়েট! ইউ আর এ পোয়েট! 
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কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নিতাই বিনীত সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে বাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল- আজ্ঞে? 

বাবু বলিলেন_ তুই তো একজন কবি রে। 

নিতাই লজ্জিত হইয়া মাথা নিচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে 
মহাদেবকে বলিল- মার্জনা করবেন ওস্তাদ । আমি অধম! বলতে গেলে আমি 
মশকই বটে । 

মহাদেব অবশ্য প্রতিপক্ষের এ-বিনয়ে লজ্জিত হইল না. সে বরং নিতাইয়ের বিনয়ে 
খুশি হইয়াই বলিল-_আমার দলে তুই দোয়ারকি কর রে । এর পর নিজেই দল বাধতে 
পারবি। তা ছাড়া তোর গলাখানি খুব মিষ্টি । 

নিতাই মনে মনে একটু রূঢ় অথচ রসিকতাসম্মত জবাব খুঁজিতেছিল : মহাদেবের 
গালিগালাজের মধ্যে জাতি তুলিয়া এবং বাপ-পিতামহ তুলিয়া গালিগালাজগুলি তাহার 
দশ-বিশজন একসঙ্গে ডাকিল-_নেতাইচরণ, নেতাইচরণ! ওহে! 

ডাক শুনিয়া নিতাইচরণ পুলকিত হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল । আজই সে 'নিতে' 
‘নেতা’ ‘নিতো’ 'নেতাই" হইতে নিতাইচরণ হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ডাকিতেছিল, 
তাহারা অদূরবর্তী বাবুদের দেখাইয়া বলিল-_বাবুরা ডাকছেন । মোহন্ত ডাকছেন। 

মোহন্তজি চণ্তীর প্রসাদ একগাছি সিন্দুরলিপ্ত বেলপাতার মালা তাহার মাথায় 
আলগোছা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন-_বাঃ বাঃ, খুব ভালো । মা তোমার উন্নতি করবেন। 
মায়ের মেলায় একরাত্রি গাওনা তোমার বাধা বরাদ্দ রইল । সুন্দর গলা তোমার! 

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন-_একটা মেডেল তোকে দেওয়া 
হবে। তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন_Y০u ৪7 ৪ 1১0০1! আটা! এ একটা বিশ্ময়! 

নিতাই দিশাহারা হইয়া গেল। কী করিবে, কী বলিবে, কিছুই ঠাওর করিতে পারিল 
না। বাবু বলিলেন_ কিন্তু খবরদার, আপন গুষ্টির মতো চুরি-ডাকাতি করবি না। তুই 
বেটা কবি_ ৭ poet! 

হাতাজোড় করিয়া এবার নিতাই বলিল__আজ্জে প্রভু, চুরি জীবনে আমি করি নাই । 
মিছে কথাও আমি বলি না হুজুর. নেশা পর্যন্ত আমি করি না । জাত-জ্ঞাত-মা-ভাইয়ের 
সঙ্গেও এইজন্যে বনে না আমার । ঘর তো ঘর, আমি পাড়া পর্যন্ত ত্যাজ্য করেছি 
একরকম | আমি থাকি ইস্টিশানে রাজন পয়েন্টসম্যানের কাছে। কুলিগিরি ক'রে খাই । 

এ-গ্রামের চোর, সাধু, ভালো-মন্দ সমস্ত কিছুই ভূতনাথের নখদর্পণে, সে সঙ্গে সঙ্গে 
নিতাইকে সমর্থন করিয়া বলিল-_হাজারোবার! সাচ্চা সাধু আচ্ছা আদমি নিতাই । 

নিতাই আবার বলিল-_এই মা-চণ্তীর সামনে দাড়িয়ে বলছি। মিছে বলি তে 
বজ্জাঘাত হবে আমার মাথায় । 


তিন 
নিতাই মিথ্যা শপথ করে নাই । সত্যই নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই । তাহার 
আত্মীয়স্বজন গভীর রাত্রে নিঃশন্দপদসঞ্চারে নির্ভয় বিচরণের মধ্যে যে-উদ্বেগময় 
উল্লাস অনুভব করে, সে-উল্লাসের আস্বাদ সত্যই নিতাইয়ের রক্তকণিকাগুলির কাছে 
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অজ্জঞাত। গ্রিক বীর আলেকজান্ডারের সম্মুখীন থেসিয়ান দস্যুর মতো ন্যায়ের তর্ক 
এখানকার বীরবংশীরা জানে না বটে, তবে নীতি ও ধর্মের কথা শুনিয়া তাহারা ব্যঙ্গ 
করিয়া হাসে। এবং নিতাইয়ের এই চৌর্যবৃত্তি-বিমুখতার জন্য তাহারা তাহার মধ্যে 
আবিষ্কার করে একটি ভীরুতাকে, এবং তাহার জন্য তাহারা তাহাকে ঘৃণা করে। 

কেমন করিয়া সে এমনটা হইল তাহার ইতিহাস অজ্ঞাত । তাচ্ছিল্য ভরে কেহ লক্ষ 
করে নাই বলিয়াই সম্ভবত অলক্ষ্যে হারাইয়া গিয়াছে । তবে একটি ঘটনা লোকের চোখে 
বার বার পড়িয়াছিল। এবং ঘটনাটি লোকের চোখে এখনও ভাসে । রোজ সন্ধ্যায় 
নিতাইচরণ বইয়ের দপ্তর বগলে করিয়া কালি-পড়া লণ্ঠন হাতে নাইট ইস্কলে চলিয়াছে। 
করিয়াছিল । সেকালে ডোমপাড়ার অনেকগুলি ছেলেই পড়িত । ছাত্রসংগ্রহের উদ্দেশ্যে 
জমিদার একখানা করিয়া কাপড় দিবার ঘোষণার ফলেই বীরবংশীর দল ছেলেদের 
পাঠশালায় আনিয়া ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল। বৎসরের 
শেষে কাপড় লইয়া দ্বিতীয় ভাগের চোর বেণীর গল্প পড়িবার পূর্বেই ডোমেদের ছেলেগুলি 
পাঠশালা হইতে সরিয়া পড়িল, কেবল নিতাই-ই থাকিয়া গেল। নিতাই পরীক্ষায় ফার্স্ট 
হইয়াছিল বলিয়া কাপড়ের সঙ্গে একটা জামা ও একখানা গামছা এবং তাহার সঙ্গে একটা 
লণ্ঠন পাইল । এই প্রাপ্তিযোগের জন্যই সকলে পাঠশালা ছাড়িলেও নিতাই ছাড়ে নাই। 
সে-সময় ছেলে কাপড়, গামছা, জামা ও লগ্ঠন চার দফা পুরস্কার পাওয়াতে নিতাইয়ের 
মা-ও বেশ খানিটা গৌরবই অনুভব করিয়াছিল । বংশধারা-বিরোধী একটি অভিনব 
গৌরবের আস্বাদও বোধ করি নিতাই পাইয়াছিল। ইহার পর আরও বৎসর দুয়েক নিতাই 
পাঠশালায় পড়িয়াছিল। এই দুই বৎসরে পুরস্কার হিসাবে কাপড়, জামা, গামছা, লণ্ঠন 
ছাড়াও নিতাই পাইয়াছিল খানকয়েক বই-_শিশুবোধ রামায়ণ, মহাভারতের কথা, 
জানোয়ারের গল্প । সেগুলি নিতাইয়ের কণ্ঠস্থ । নিতাই সুযোগ পাইলে আরও পড়িত, কিন্তু 
একমাত্র নিতাই ছাড়া পাঠশালায় আর দ্বিতীয় ছাত্র না থাকায় পাঠশালাটিই উঠিয়া গেল। 
অগত্যা নিতাই পাঠশালা ছাড়িতে বাধ্য হইল । ততদিনে তাহার বিদ্যানুরাগ আর এক পথে 
শাখা বিস্তার করিয়াছে। এদেশে কবিগানের পাল্লার সে মস্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার 
সমগ্র অশিক্ষিত সম্প্রদায়ই কবিগানের ভক্ত । কিন্তু সে-ভক্তি তাহাদের অশ্লীল রসিকতার 
প্রতি আসক্তি । নিতাইয়ের আসক্তি অন্যরূপ। পুরাণ-কাহিনী, কবিতার ছন্দমিল এবং 
উপস্থিত বুদ্ধির চমক-দেওয়া কৌতুকও তাহার ভালো লাগে । 

মামাতো মাসতুতো ভাইয়েরা নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়া এতদিন বলিত- পণ্ডিত 
মশায়! এইবার তাহারা তাহাকে দলে লইয়া দীক্ষা দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল । অর্থাৎ 
রাত্রির অভিযানের দলে তাহারা তাহাকে লইতে চাহিল । 

মামা গৌরচরণ সদ্য পাচ বৎসর জেল খাটিয়া ঘরে ফিরিয়াছে। সে বোনকে 
ডাকিয়া গন্তীরভাবে বলিল-_নিতাইকে এবার বেরুতে বল। নেকাপড়া তো হ'ল। 

গৌরচরণের গম্ভীর ভাবের কথার অর্থ__তাহার আদেশ । নিতাইয়ের মা আসিয়া 
ছেলেকে বলিল-_-তোর মামা বলছে, এইবার দলের সঙ্গে যেতে হবে তোকে । 

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_ছি! ছি! ছি! গভ্যধারিণী 
জননী হয়ে এই কথা তু বলছিস আমাকে! 
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নিতাইয়ের মা হতভম্ব হইয়া গেল । 

নিতাইয়ের মামা চোখ লাল করিয়া আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল__কী বলছিস 
মাকে? হচ্ছে কী? 

নিতাই তখন পুরানো খাতাটায় রামায়ণ দেখিয়া হাতের লেখা অভ্যাস 
করিতেছিল। সে নির্ভয়ে বলিল__লিখছি। 

_নিকছিস? গৌর আসিয়া খাতাটা ও বইখানা টান মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । 

নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল ৷ ধীরে ধীরে মামাকে অতিক্রম করিয়া সে খাতা 
ও বই কুড়াইয়া লইয়া নিজেদের পাড়া পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল । গ্রাম খুজিয়া 
সেই দিনই সে ঘনশ্যাম গোসাইয়ের বাড়িতে মাহিন্দারি চাকুরিতে বাহাল হইল । 

গোসাইজি বৈষ্ণব মানুৰ, ঘরে সন্তানহীনা স্থুলকায়া গৃহিণী, উভয়েরই দুগ্ধগ্রীতি 
মার্জারের মতো । ঘরে দুইটি গাই আছে, গাই দুইটি এতদিন রাত্রে স্বেচ্ছামতো বিচরণ 
করিয়া প্রভাতে ঘরে আসিয়া দুধ দিত। কিন্তু ইদানীং কলিকাল অকম্মাৎ যেন পরিপূর্ণ 
কলিতৃ লাভ করিয়াছে বলিয়া গ্রামের লোকের গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি একেবারেই বিলুপ্ত 
হইয়াছে। সেই কারণে তাহার গাভী দুইটিকে গত দুই মাসে পনেরো বার লোকে 
খোয়াড়ে দিয়াছে। বাধ্য হইয়া গোসাইজি গাভী-পরিচর্যার জন্য লোক খুঁজিতেছিলেন। 
নিতাইকে পাইয়া বাহাল করিলেন । নিতাইয়ের সহিত শর্ত হইল, সে গাভীর পরিচর্যা 
করিবে, বাসন মাজিবে, প্রয়োজনমতো এখানে ওখানে যাইবে, রাত্রে বাড়িতে প্রহরা 
দিবে । গোসাইজির সুদি কারবার মূল একশত মণ ধান এখন সাতশত মণে পরিণত 
হইয়াছে । ঘরের উঠানেও একটি ধানের স্তূপ বারোমাস জড়ো হইয়াই থাকে । খাতকেরা 
রোজই কিছু কিছু ধান শোধ দিয়া যায় । গোসাইজি স্ফীতোদর মরাই ও নিজের বিশীর্ণ 
দেহের দিকে চাহিয়া নিয়তই চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক নিতাইকে 
পাইয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন । নিতাই গোসাইজির বাড়িতেই বসবাস আরম্ভ করিল। 

দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধকার রাত্রি । গভীর রাত্রে গোসাই 
ডাকিলেন_ নিতাই! 

বাহিরে খুটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে জাগিয়াই ছিল, সে 
ফিসফিস করিয়া বলিল_ আজ্ঞে, আমি শুনেছি। 

_ গোলমাল করিস না, উঠে যায়। 

গোসাইজি অগ্রসর হইলেন । নিতাই শীর্ণকায় গোসাইজির অকুতোভয়তা দেখিয়া 
শ্রদ্ধাবিত হইয়া উঠিল । গোসাই আসিয়া নিঃশব্দে বাহিরের দুয়ার খুলিয়া বাহির হইলেন। 
বাহিরে চারজন লোক, তাহাদের মাথায় বোঝাই করা চারটি বস্তা । ভারে উত্তেজনায় 
লোকগুলি হাপাইতেছে এবং থরথর করিয়া কাপিতেছে। দরজা খুলিতেই নিঃশব্দে লোক 
মধ্যেও নিতাই ধানের সোনার মতো রং প্রত্যক্ষ করিল । লোকগুলিকেও সে চিনিল, 
তাহার আত্মীয় কেহ না হইলেও প্রত্যেকেই খ্যাতনামা ধানচোর । 

সকালবেলাতেই জোড়হাত করিয়া গোসাইজিকে নিতাই বলিল- প্রভু, আমি মশায় 
কাজ করতে পারব না। 

_ পারবি না! 
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_ আজ না। 

-_ এক পয়সা মাইনে আমি দেব না কিন্তু । আর একথা প্রকাশ পেলে তোমার জান 
থাকবে না। 

নিতাই কথার উত্তর করিল না। তাহার কাপড় ও দপ্তর লইয়া সে বাহির হইয়া 
পড়িল । আসিয়া উঠিল গ্রামের স্টেশনে । 


লোক । বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়স, সে ঘটনাচক্রে কুলি হিসাবে 
গিয়া পড়িয়াছিল মেসোপটেমিয়ায়। ফিরিয়া আসিয়া কাজ করিতেছে এই লাইট 
রেলওয়েতে ৷ প্রাণখোলা দিলদরিয়া লোক, অনর্গল ভুল হিন্দি বলে, ঘড়ির কাটার 
মতো ডিউটি করে, বার ছয়-সাত চা খায়, প্রচুর মদ খায়, ভীষণ চিৎকার করে, 
ত্রীপুত্রকে ধরিয়া ঠেঙায়। রাজার সঙ্গে নিতাইয়ের আলাপ অনেক দিনের, অর্থাৎ রাজার 
এখানে আসিবার পর হইতেই আলাপ, সে প্রায় তিন বৎসর আগের ঘটনা । 

নিতাই সেদিনও, অর্থাৎ প্রথম আলাপের দিনও স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিল, 
রাজার ছেলেটা ট্রেন আসিবার ঘণ্টা বাজিতেই হাকিতে শুরু করিয়াছিল-_হট যাও! 
হট যাও! লাইনের ধারসে হট যাও! 

নিতাইয়ের ভারি ভালো লাগিয়াছিল, সে প্রশ্ন করিয়াছিল-_বাহা রে! কাদের ছেলে 
হে তুমি? 

-_ আমি রাজার ছেলে। 

_ রাজার ছেলে? কেয়াবাৎ! তবে তো তুমি 'যোবরাজ'! 

রাজা ছিল কাছেই, সে নিতাইয়ের কথা শুনিয়া হাসিয়াই সারা । সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিয়াছিল । ট্রেন চলিয়া যাইতেই রাজা নিতাইকে 
ধরিয়া লইয়া একেবারে তাহার কোয়ার্টারে আনিয়া হাজির করিয়াছিল । স্ত্রীকে বলিল-_ 
আমার বন্ধনোক । উমদা আদমি । ফটকেটাকে বলে_ রাজার বেটা যোবরাজ! বলিয়া 
সে কী তাহার হা-হা করিয়া হাসি! 

নিতাই উৎসাহভরে কবিয়ালদের নকল করিয়া গালে হাত দিয়া, মুখের সম্মুখে 
অপর হাতটি রাখিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া রামায়ণ স্মরণ করিয়া গান ধরিয়াছিল-_ 


রাজার বেটা যোবরাজ. তেজার বেটা মহাতেজা 
খায় সে খাস্তা খাজা গজা 
বিদিত ভো-মগুলে! 


রাজা লাফ দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তাহার পেতৃক চোল ও তাহার নিজের কাসি 

বাহির করিয়া আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলটা__ছেলেটার হাতে দিয়াছিল কীসিটা । 

ওই কাসিটা রাজার বাবা রাজাকে কিনিয়া দিয়াছিল মহেশপুরের মেলায় । সেদিন 
রাজার ঘরের ঘরণী যিনি__তিনি মহামান্যা রানী__ 


তিনি খান বড় বড় ফেনি__ 
সর্বলোকে বলে। 


ঠিক এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল আর একজন ৷ পনেরো-যোলো বছরের 
একটি কিশোরী । মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দিঘল দেহভঙ্গিতে ভুঁইচাপার সবুজ সরল 
ডাটার মতো একটি অপরূপ শ্রী । মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়ার উপর তকতকে 
মাজা একটি বড় ঘটি, হাতে একটি ছোট গেলাশ ; পরনে দেশী তাতের মোটা সুতার 
খাটো কাপড় । মোটা সুতার খাটো কাপড়খানির আটসীট বেষ্টনীর মধ্যে তাহার 
ছিপছিপে কালো দিঘল দেহখানির স্বাভাবিক খাজগুলিকে প্রকট করিয়া যেন একটি 
পোড়ামাটির পুতুলের মতো দেখায় ৷ মেয়েটি রাজার শ্যালিকা, পাশের গ্রামের বধূ । 
সে এই বর্ধিষু গ্রামখানিতে প্রত্যহ দুধের যোগান দিতে আসে । রাজার স্টেশনে গাড়ি 
আসে ঘড়ির কাটা ধরিয়া, আর এই মেয়েটি আসে- পশ্চিমসমীপবর্তী দ্বিপ্রহরের 
জলের স্বচ্ছতার মতো সহজাত । সেদিন সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া অকস্মাৎ 
এই সরল মেয়েটি হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল__অসঙ্কোচ খিলখিল হাসি। 

রাজার স্ত্রী কিন্তু কঠিন মেয়ে, সে বোনকে ধমক দিয়াছিল-_হাসিস না ফ্যাক ফ্যাক 
ক'রে । বেহায়া কোথাকার! 

মুহূর্তে মেয়েটির হাসি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে রাগ করে নাই বা দুঃখিত 
হয় নাই, স্বচ্ছন্দে শাসন মানিয়া লওয়ার মতো বেতসলতাসুলভ একটি নমনীয়তা 
তাহার স্বভাবজাত গুণ । দেহখানিই শুধু লতার মতো নয়, মনও যেন তাহার দিঘল 
দেহের অনুরূপ । 

নিতাইও থামিয়া গিয়াছিল । ধরিবার সময় পার হইয়া গেল, তবু নিতাই আর গান 
ধরিল না দেখিয়া রাজা বাজনা বন্ধ করিল । এবং মেয়েটিকে বলিল- দেখতা কেয়া 
ঠাকুরঝি? হামারা মিতা! ওস্তাদ আদমি! হামারা নাম হ্যায় রাজা, তো ফটকেকো নাম 
দিয়া যোবরাজ, তোমারা দিদিকো নাম দিয়া রানী__বলিয়াই অষ্টহাসি | 

এবার অষ্টহাসির ছোয়াচে রানীও হাসিতে আরশ করিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাকুরঝিরও আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল আবার সে-হাসি ৷ হাসিতে হাসিতে মাথার অবগুণ্ঠন 
খসিয়া গেল, চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, তবু তাহার সে-হাসি 
থামিল না। 

হাসি থামাইয়া রাজা বলিয়াছিল_ ওস্তাদ! ই কালকুট্টি হামারা ঠাকুরঝি হ্যায় । 
ইস্‌কো কেয়া নাম দেগা ভাই? 

নিতাই মুগ্ধদৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গে কচিপাতার মতো যে 
একটি কোমল ঘনশ্যাম শ্রী আছে, তাহা দেখিয়া তাহাকে লইয়া রহস্য করিতে 
নিতাইয়ের প্রবৃত্তি হয় নাই । সে বলিয়াছিল__ঠাকুরঝি ভাই ঠাকুরঝি, ওর আর দোসরা 
নাম হয় না। আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি | ঠাকুরঝি 
আমাদের সবারই ঠাকুরঝি । কেমন ভাই ঠাকুরঝি! 

রাজা নিতাইয়ের তর্ক-যুক্তিতে অবাক লইয়া গিয়াছিল। গন্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া 
সে স্বীকার করিয়াছিল__হা, হা, ঠিক, ঠিক। ই বাত তো ঠিক হ্যায়! ঠাকুরঝি 

তাহার পর রাজা পাড়িয়াছিল মদের বোতল-_আও ভাই ওস্তাদ! 
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নিতাই জোড়হাত করিয়া বলিয়াছিল-_মাফ করো ভাই রাজন । ও দব্য আমি ছুই না। 

_তব্‌? তব্‌, তুমি কী খায়েগা ভাই? 

ঠাকুরঝি বলিয়াছিল- দুধ খাবা, দুধ? বলিয়া আবার সেই খিলখিল হাসি। 

নিতাই হাসিয়াছিল__তা খেতে পারি। এমন দব্য কি আছে ভো-মণ্ডলেঃ 
দেবদুল্পভ। 

ঠাকুরঝি সত্যই বড় ঘটি হইতে মাপের গেলাশে পরিপূর্ণ একগ্রাস দুধ ঢালিয়া 
নিতাইয়ের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া তাহার অভ্যস্ত দ্রুতগমনে প্রায় পলাইয়া গিয়াছিল। 

এ সব পুরানো কথা। 

রাজা এখন তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, গুণমুগ্ধ ভক্ত । 
সেই সূত্রেই গোসাইজির চাকরিতে জবাব দিয়া নিতাই আসিয়া উঠিল স্টেশনে । সমস্ত 
শুনিয়া রাজা বলিল-_ঠিক কিয়া ওস্তাদ । বহুত ঠিক কিয়া ভাই । 

_ আমাকে কিন্তু তোমার এইখানে একটু জায়গা দিতে হবে। 

--আলবত দেগা । জরুর দেগা। 

-_ এইখানে থাকব, আর ইস্টিশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটা পেট 
চ'লে যাবে। 

রেলওয়ে কনস্্রাকশনের সময় এই স্টেশনটি এ-লাইনের একটি প্রধান কর্মক্ষেত্র 
ছিল। সে-সময় প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়ি তৈয়ারি হইয়াছিল, সেগুলি এখন পড়িয়াই 
আছে। তাহারই একটাতে রাজা ওস্তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিল । নিতাই এখন 
মোট বাহিয়া লইয়া যায়, উপার্জন তাহার ভালোই হয় । স্টেশনে নামাইতে-চড়াইতে 
মজুরি দুই পয়সা. এই গ্রামের মধ্যে যাইতে হইলে চার পয়সা, গ্রামান্তরে হইলে রেট 
দুরত্ব অনুযায়ী । অন্য কুলিদের অপেক্ষা নিতাইয়ের উপার্জন বেশি । কারণ তাহার 
সহায় স্বয়ং রাজা। 
নিতাইকে বলে- রাজ-বয়স্য । 

মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞাপন বাতব্যাধিতে আড়ুষ্ট, অতি-প্রগল্ভ বিপ্রপদ 
বলে বয়স্য কী রে বেটা, বয়স্য কী? সভাকবি, রাজার সভাকবি । 

নিতাই বিপ্রপদ'র পদধূলি লইয়া 'সুপ' শব্দ করিয়া মুখে দেয়, সভাকবি 
কথাটিতে ভারি খুশি হইয়া উঠে। বিপ্রপদকে বড় ভালো লাগে তাহার । এত 
যন্ত্রণাদায়ক অসুখের মধ্যেও এমন আনন্দময় লোক দেখা যায় না। বাতব্যাধিগ্রস্ত 
বিপ্রপদ সকালে উঠিয়াই কোনোমতে খোড়াইতে খোড়াইতে স্টেশনে আসিয়া মামার 
দোকানে আড্ডা লয়, বেঞ্চিতে বসিয়া অনর্গল বকে, লোকজনকে চা খাইতে 
উৎসাহিত করিয়া মধ্যে মধ্যে হাকিয়া উঠে__চা গ্রো-ম! চা গ্রো-ম! দেহ তাহার যত 
আড়ষ্ট, জিহবা তত সক্রিয়। উৎকট রসিক ব্যক্তি, “বসুধৈব কুটুব্বকম' মেজাজের 
মানুষ ৷ মামার দোকানে সকালবেলায় আসিয়া বিপ্রপদ চা বিড়ি খাইয়া খাইয়া বেলা 
বারোটায় বাড়ি ফিরে খাইবার জন্য । খাইয়া, খানিকটা ঘুমাইয়া লইয়া বেলা 
তিনটায় আবার খোড়াইতে খোড়াইতে স্টেশনে আসিয়া বসে । যায় রাত্রি সাড়ে 
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দশটার ট্রেন পার করিয়া তবে । বিপ্রপদ"র সঙ্গে নিতাইয়ের জমে ভালো । নিতাই 
পদধূলি লইলে, বিপ্রপদ স্বরচিত সংস্কৃত শ্রোকে আশীর্বাদ করে__ 
ভব কপি, মহাকপি দগ্ধানন সলাঙ্গুল__ 

বিপ্রপদ হাসিয়া ভুল স্বীকার করিয়া বলে-_ও । কপি নয়, কপি নয়, কবি, কবি। 
আমারই ভুল । আচ্ছা, কবি তো তুই বটিস, কই বল দেখি শকুনি খেললে পাশা, 
রাজ্য পেলে দুর্যোধন, বাজি রাখলে যুধিষ্ঠির, কিন্তু ভীমের বেটা ঘটোৎকচ মরল কোন্‌ 
পাপে? 

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দীড়াইয়া কবিগান আরম্ভ করিয়া দেয়। বা হাত গালে 
চাপিয়া মুখের সম্মুখে ডান হাত আড়াল দিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া সুর ধরিয়া আরম্ভ করে 
আহা__আ হা রে__ঘটোত্কচ মরল কোন্‌ পাপে? 

রাজা ভাবে, ঢোলকটা পাড়িয়া আনিবে নাকি? কিন্তু সে আর হইয়া উঠে না। 
ইতিমধ্যে বারোটার ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে । 

দূরান্তরের যাত্রী অধিকাংশই পায় নিতাই । স্টেশনের জমাদার রাজার সুপারিশে 
যাত্রীরা নিতাইকেই লইয়া থাকে । নিতাইয়ের ব্যবহারও তাহারা পছন্দ করে । 

মজুরির দরদন্তুর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে- প্রভু, গগনপানে দিষ্টি করেন 
একবার । গ্রীষ্মকাল হইলে বলে-_দিনমণির কিরণটা একবার বিবেচনা করেন । বর্ষায় 
বলে-__কিঞ্ণবন্ন মেঘের একবার আড়ম্বরটা দেখেন কর্তা । শীতে বলে-শৈত্যের 
কথাটা একবার ভাবেন বাবু । 

মামার দোকানে বসিয়া বিপ্রপদ নিতাইকে সমর্থন করে, বলে- আজ্ঞে হ্যা। 
আপনাদের তো সব শাল-দোশালা আছে । ওর যে কোনো শালাই নাই । ওর কষ্টের 
কথা বিবেচনা করুন একবার । 

দ্বিপ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিয়া যায়-_রাজন, ঠাকুরঝি এলে 
দুধটা নিয়ে রেখো । 

এখানে থাকিলে বারোটার ট্রেনটি চলিয়া গেলেই নিতাই একটু আগাইয়া গিয়া 
পয়েন্টের কাছে লাইনের ধারে যে কৃষ্ণচূড়ার গাছটি আছে তাহার ছায়ায় গিয়া দাড়ায়। 
দ্বিপ্রহরে তখন রোদ পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা সুদীর্ঘ রেখায় 
ঝকমক করে । নিতাই নিবিষ্ট মনে, যেখানে লাইনটা বাক ঘুরিয়াছে সেইখানে দৃষ্টি 
আবদ্ধ করিয়া দাড়ায় । সহসা সেখানে শুভ্র একটি চলন্ত রেখার মতো রেখা দেখা যায়, 
রেখাটির মাথায়, একটি স্বর্ণবর্ণ বিন্দু । স্বর্ণবর্ণ-বিন্দুশীর্ষ শুভ্র চলন্ত রেখাটি আগাইয়া 
আসিতে আসিতে ক্রমশ পরিণত হয় একটি মানুষে ৷ ক্ষারে কাচা তাতের মোটা সুতার 
খাটো কাপড়খানি আটসীাট করিয়া পরা সে একটি কালো দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে; এবং তাহার 
মাথায় একটি তকতকে মাজা সোনার বর্ণের পিতলের ঘটি । ঘটিটি সে ধরে না__ 
একহাতে মাপের গেলাশ, অন্য হাতটি দোলে, সে দ্রুতপদে অবলীলাক্রমে চলিয়া 
আসে । মেয়েটি চলে দ্রুত ভঙ্গিতে, কথাও বলে দ্রুত ভঙ্গিতে । মেয়েটি সেই ঠাকুরঝি । 

নিতাই নেশা করে না: কিন্তু দুধ তার প্রিয়বস্তু ৷ চায়েও আসক্তি তাহার ক্রমশ 
বাড়িতেছে। ঠাকুরঝির কাছে সে নিত্য একপোয়া করিয়া দুধ যোগান লইয়া থাকে। 
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দুধ আসিলেই চায়ের জল চড়াইয়া দেয়৷ মামার দোকানে চা খাইলে দাম দিতে হয় 
দু পয়সা কাপ । বিপ্রপদ"র মতো বিনা পয়সায় চা খাইবার অধিকার তাহার নাই। তা 
ছাড়া জমে না । কেমন ছোট ছোট মনে হয়। 
স্টেশনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা । আশপাশের খবর স্টেশনে বসিয়াই 
পাওয়া যায়। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকিলে নিতাই উল্লসিত হইয়া উঠে । সেদিন 
সন্ধ্যাতেই লালপেড়ে পরিষ্কার ধুতি ও হাতকাটা জামাটি পরিয়া, মাথায় পাগড়ি বাধিয়া 
সাজে এবং গুন গুন করিয়া কবিগান গাহিতে গাহিতে রাজাকে আসিয়া তাগাদা দেয় । 
মিলিটারি রাজা সাড়ে আটটার ট্রেন পার করিয়াই বলে ফাইভ মিনিট ওস্তাদ! 
পাচ মিনিটও তাহার লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যেই রেলওয়ে কোম্পানির দেওয়া 
নীল কোর্তাটা চড়াইয়া স্টেশনের একমুখো বাতি ও লাঠি হাতে বাহির হইয়া পড়ে। 
ভোর হইবার পূর্বেই আবার ফিরিয়া আসে । শুধু কবিগানই নয়, যাত্রাগান, মেলা__এ 
সবই নিতাইয়ের ভালো লাগে । আহা, আলোকোজ্জ্বল উৎসবমুখর রাত্রির মধ্যেই যদি 
সমস্ত জীবনটা তাহার কাটিয়া যায়, তবে বড় ভালো হয়। 
মনের এই বাসনাটুকু সে দুই কলি গানে বাধিয়া রাখিয়াছে। নির্জন প্রান্তর পাইলেই 
গাহিয়া সে নিজেকেই শুনায় : আর শুনায় কোনো রসময় ভাইকে । সে রসময় ভাই 
তাহার রাজন । 
সেই মেলাতে কবে যাব 
ঠিকানা কী হায় রে! 
যে মেলাতে গান থামে না 
রাতের আধার নাই রে। 
ও রসময় ভাই রে! 
রাজা শুনিয়া বাহা বাহা করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলে__ওস্তাদ তুম ভাই গানা তৈয়ার 
করো। আচ্ছা গানা আতা তুমারা। 
গান তাহার অনেক আছে । কিন্তু কোনোটাই সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না। 
হঠাৎ চন্তীমায়ের মেলাতে এই নিতাই সত্য সত্যই কবিয়াল হইয়া উঠিল। 
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কবিগানের পাল্লার পর চণ্তীমায়ের প্রসাদি সিন্দুরমাখানো শুকনো বেলপাতার মালা 
কবিদের মতো । যেন একটা ভাবের নেশার ঘোরের মধ্যে পথ চলিতেছিল যে সে 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে-একজন কবি। 

সমস্ত পথটা তাহার আত্মীয়স্বজন, যাহারা এতদিন তাহার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই 
রাখিত না, আজ তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া কলরব করিতে করিতে সঙ্গে আসিতেছিল । 
তাহাদের কল-কোলাহলের কিছুই কিন্তু তাহার কানে আসিতেছিল না। 

রাজা আসিতেছিল তাহার গা ঘেঁষিয়া। ওন্তাদের গৌরবে বুক তাহার ফুলিয়া 
উঠিয়াছে, সে পথ চলিতেছিল সভাকবির গৌরবতৃপ্ত রাজার মতোই ৷ অনর্গল সে 
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লোকজনকে সাবধান করিতেছিল-_হট যাও, হট যাও । এতনা নগিচমে কেও আতা 
হ্যায়? হট যাও। উৎসাহের প্রাবল্যে আজ তাহার ভুল-হিন্দি বলার মাত্রা বাড়িয়া 
গিয়াছে। রাজার স্ত্রী ও ঠাকুরঝি একটু পিছনে আসিতেছিল। নিতাইয়ের আত্মীয়দের 
সহিত রাজার বউ গলগল করিয়া বকিতেছিল-_তোমরা তো মা তাড়িয়ে দিয়েছিলে । 
এই তো ইস্টিশান, তোমাদের বাড়ির দুয়োর থেকে দেখা যায়; কই, কোনো দিন 
নেতাইয়ের খোজ করেছ? 

ঠাকুরঝি মেয়েটি অন্ধকারের মধ্যে ভীরু চক্ষু মেলিয়া, যে যখন কথা বলিতেছিল, 
তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার শ্বশুরবাড়ি, মেলা উপলক্ষে সে 
আজ দিদির বাড়ি আসিয়াছে, রাত্রে এইখানে থাকিবে, ভোরে উঠিয়া চলিয়া যাইবে । 
তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল ওস্তাদকে কয়টি কথা বলিতে ।__ত্মি এত সব কী ক'রে 
শিখলে? দিদির ঘরে গায়েন করতে, আমরা হাসতাম | এত নোকের ছামুতে__ওই এত 
বড় কবিয়ালের সঙ্গে!__বাবা। কল্পনা মাত্রেই রাত্রির অন্ধকার আবরণের মধ্যে 
অপরের অজ্ঞাতে মধ্যে মধ্যে তাহার দৃষ্টি বিস্ময়ে বড় হইয়া উঠিতেছিল । 

চণ্তীতলা হইতে ডোমপাড়ার ভিতর দিয়াই স্টেশনের পথ । নিতাইয়ের কয়েকজন 
আত্মীয় আজ তাহাকে আহ্বান করিল-_বাড়ি আয়! 

নিতাইয়ের মা এখানে আর থাকে না, সে তাহার কন্যাকে আশ্রয় করিয়া গ্রামান্তরে 
জামাইয়ের বাড়িতে থাকে । জামাই এ-অঞ্চলের বিখ্যাত দাঙ্গাবাজ লাঠিয়াল । রাত্রে 
ডাকাতি করে, গোপনে মদ চোলাই করিয়া বিক্রয় করে, ভাঙা ঘরে বসিয়া পাকী মদ 
খায় ও সের দরুনে মাছ কেনে । নিতাইয়ের মা শুধু ভাতের জন্য নয়__ওই পাকী মদ 
ও মাছের প্রলোভনেই সেখানে এখন বাস করিতেছে । নিতাই একবার নিজের ভাঙা 
ঘরটার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল, না, আমার আস্তানাতেই যাই । 

ঠিক এই মুহ্র্তটিতেই একটা রূঢ় কণ্ঠের কয়েকটা কঠিন কঠিন বাক্য অতি 
অতর্কিতে কোনো নিষ্ঠুর হাতের ছোড়া কয়েকটা পাথরের টুকবার মতো নিতাইকে 
আসিয়া আঘাত করিল,_ এই শুয়ার__যাবি কোথায়? দাড়া! 

এ তাহার মামার কণ্ঠস্বর । মামা এখানকার কুলাধিপতি | তাহাদের স্বজাতিদের 
নৈশাভিযানের দলপতি । দোর্দগুপ্রতাপ! 

নিতাই চমকিয়া উঠিল । 

পাড়ার গলিমুখ হইতে মামা নামিয়া আসিয়া তাহার সামনে দীড়াইল-_ প্রহাদের 
সম্মুখে হিরণ্যকশিপুর মতো । এবং খপ করিয়া তাহার টুটি টিপিয়া ধরিয়া বলিল-_ 
তোর বাবাকে দাদাকে গাল খাওয়ালি খাওয়ালি__আমার বাবাকে দাদাকে গাল 
খাওয়ালি ক্যানে আসরের মধ্যিখানে? শুয়ারের বাচ্চা শুয়ার! 

একমুহুর্তে হতভম্ব হইয়া গেল সকলে । রাজন পর্যন্ত । নিতাইয়ের মামার হাত 
সাড়াশির চেয়েও শক্ত । লোহার তালা ওই হাতের মোচড়ে মট করিয়া ভাঙিয়া যায়। 
নিতাইয়ের শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু সে কবিগান করিলেও ওই মামারই 
ভাগিনেয়, ওই বংশেরই সন্তান । দেহে শক্তি তাহারও কম নয়। তার উপর প্রথম 
জোয়ান বয়স। সে দুই হাত দিয়া মামার হাতখানা টানিয়া ধরিল। পরমুহূর্তে রাজন 
আগাইয়া আসিল--ছোড়ো__! 
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মামার হত্যা করিবার সঙ্কল্প ছিল না। ইচ্ছা ছিল শাসনের । তাই নিতাইয়ের গলা 
ছাড়িয়া দিয়া কথা বলিল-_যাঃ! আর এ-পাড়ার পথ মাড়াবি না। মহাদেব কবিয়াল 
ওই একটা কথা ঠিক বলেছে। আস্তাকুঁড়ের অটো (এটো) পাতার স্বগৃগে যাবার আশা 
গো! বলিয়া সে যেমন অতর্কিতে আসিয়াছিল__তেমনিই চকিতে ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

সমবেত লোকগুলি স্তন্ধ হইয়াই ছিল- স্তব্ধ হইয়াই রহিল । রাজন শুধু চিৎকার 
করিতে চেষ্টা করিল- ই ক্যা হ্যায়? ই ক্যা বাত? আঃ! কেয়া, মগকে মুলুক হ্যায়? 

পাড়ার ভিতর হইতে আর একটা হুঙ্কার আসিল-_যাঃ_যাঃ, চেঁচাস না রে বেটা 
কুলি! 

নিতাই রাজনের হাত চাপিয়া ধরিল । বলিল__রাজন চুপ করো । চলো। ই আমার 
পাপ ভাই । চলো । বলিয়া হাসিয়া বলিল-_আজ থেকে অকুলে ভাসলাম । সে অকৃলে 
তুমিই আমার ভেলা । 

রাজন তাহার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া গদ্গদ কণ্ঠে বলিল-_তুম সাচ্চা আদমি 
ওস্তাদ । 

নিতাই আবার একটু হাসিল । পেছনে ফৌস ফৌস করিয়া কাদিতেছিল ঠাকুরঝি । 
নিতাইয়ের স্ত্রী বলিল__মরণ! কানছিস ক্যানে লো? 

ভিড় তখন কমিয়া গিয়াছে। সঙ্গের লোকজন আপন আপন বাড়িতে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিল । কোয়ার্টারে 
আসিয়া রাজা বলিল_ কুছ খা লেও ভাই ওস্তাদ । 

নিতাই বলিল-_গান শুনবে ভাই রাজন! ভালো গানের কলি এসেছে মনে । শুনবে? 

রাজন বলিল- ঠ্যয়রো! ঢোলটো-_ 

নিতাই হাত চাপিয়া ধরিল_ না । শুধু গান। 

বলিয়াই তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ঈষৎ চাপিয়া গাহিল-_ 

আমি ভালোবেসে এই বুঝেছি সুখের সার সে চোখের জলে রে । 
তুমি হাস আমি কাদি বাশি বাজুক কদমতলে রে ॥ 

রাজন বলিল- বাঃ. বাঃ, বাঃ! উসকা বাদ? 

নিতাইয়ের চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল | সে জল মুছিতে মুছিতে বলিল__আর নাই। 

তারপর সে সঙ্গে সঙ্গেই বিছানায় গড়াইয়া পড়িল । মনের মধ্যে অনেক কথা । 
মামার কাছে অনেক লাঞ্চুনাই সে ভোগ করিয়াছে । ওটা তাহার অঙ্গের ভূষণ । ও 
ছাপাইয়া সে ভাবিতেছিল কবিগানের কথা । 

বিশেষ করিয়া এ-অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবিয়াল তারণ মণ্ডলের কথা । তারণ কবি যে- 
আসরে গান করিয়াছে, সে-আসরে কত লোক! হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে! 
সে যেবার প্রথম তারণ কবির গান শোনে সেবারকার সে-ছবি এখনও তাহার মনে 
জ্বলজ্বল করিতেছে। 

এই চণ্তীমায়ের মেলাতেই, সে কী জনতা, আর সে কী গোলমাল! তখন মেলারও 
সে কী জীকজমক! চার-পাঁচটা চাপরাসিই তখন মেলার শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্য 
বাহাল করা হইত । তাহাদের সঙ্গে থাকিত বাবুদের দারোয়ান এবং দুই-চারিজন বাবু । 
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তবু সে কী গোলমাল! নিতাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়িল, কলবরমুখর জনতা মুহূর্তে স্তব্ধ 
হইয়া গেল, আলোকোজ্জ্বল আসরের মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
এই লম্বা মানুষটি, পাকা চুল, পাকা গোফ, কপালে সিন্দুরের ফোটা, বুকে সারি 
সারি মেডেল, লাল চোখ । তারণ কবির আবির্ভাবেই সব চুপ হইয়া গিয়াছিল। 
আসরের একদিকে বেঞ্চ পাতিয়া গ্রামের বাবুরা বসিয়াছিল, তাহারা পর্যন্ত চুপ করিয়া 
গিয়াছিল। আর সে কী গান! 
তার পর হইতে আশেপাশে যখন যেখানে তারণ কবির গান হইয়াছে, সেইখানেই 
সে গিয়াছে। একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াইয়া সে তারণ কবির পায়ের ধুলাও 
লইয়াছিল। তখন হইতেই তাহার সাধ, কবিয়াল হইবে । ইচ্ছা ছিল তারণ কবির দলে 
দোয়ারকি করিয়া সে কবিগান শিখিবে । কিন্তু তারণ মরিয়া গেল । মদ খাইয়াই নাকি 
তারণ মরিয়াছে। তারণ কবির ওই একটা বড় দোষ ছিল, ভীষণ মদ খাইত । আসরেই 
তাহার বোতল গেলাশ থাকিত. সকলের সম্মুখে সে মধ্যে মধ্যে জল বলিয়া মদ 
খাইত। ওই তারণ কবি সেদিন গানে গাহিয়াছিল-_ 
তোমার চরণধুলা আমার অঙ্গে অগ্ুরু চন্দন 
বিভীষণের রাক্ষস জন্মের শাপবিমোচন, 
খালাস, খালাস, খালাস, আমি খালাস নিলাম হে" 
সেদিন পালাতে তারণ হইয়াছিল বিভীষণ এবং প্রতিপক্ষ বিষ্ণু সিং হইয়াছিল রাবণ! 
সেই কথাটাই আজ বারবার করিয়া মনে পড়িতেছিল। সে আজ খালাস । খালাস। 
খালাস। 
এক এক সময় তাহার মনে হয় তারণ কবি তাহারই কপালদোবে মরিয়া গেল । 
সে গুরু পাইল না। এমন ভালো গুরু না হইলে কি ভালো কবি হওয়া যায়! শাস্ত্রের 
কি অন্ত আছে? পড়িয়া শুনিয়া সেসব শিখিতে গেলে এ-জীবনে আর কবিয়াল হওয়া 
হইয়া উঠিবে না। রামায়ণ মহাভারত-_। সহসা তাহার মনে হইল, মহাদেব আজ 
রামায়ণ হইতে যে-প্রশ্নটা লইয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়াছে, সেটা কিন্তু ঠিক নয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া বসিল । আলো জ্বালিল। 
ছোট একটি চৌকির উপর যত্নের সহিত রঙিন কাপড়ে বাধিয়া সে তাহার পুঁথিগুলি 
রাখিয়া থাকে । দপ্তর খুলিয়া সে রামায়ণ বাহির করিল । দপ্তরের মধ্যে একগাদা বই । 
পাঠশালা হইতে আজ পর্যন্ত সংগৃহীত বইগুলি সবই তাহার আছে। পথেঘাটে উড়িয়া 
বেড়ায় যে-সমস্ত ছেঁড়া কাগজ ও বইয়ের পাতা, তাহারও অনেকগুলি সংগ্রহ করিয়া 
নিতাই রাখিয়াছে। কাগজ দেখিলেই সে কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে চেষ্টা করে | যাহা ভালো 
লাগে তাহাই সে সযত্ে রাখিয়া দেয়। বইয়ের সংগ্রহ তাহার কম নয়__কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত. কৃষ্ণের শতনাম, শনির পাচালী, মনসার ভাসান, 
গঙ্গামাহাত্ম্য, স্থানীয় থিয়েটার-ক্লাবের ফেলিয়া-দেওয়া কয়েকখানা ছেড়া নাটক : ইহা 
ছাড়া তাহার পাঠশালার বইগুলি__সে প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকখানি 
আছে। আর আছে খান দুইয়েক খাতা, ভাঙা শ্েট-পেন্সিল, একটা লেডপেন্সিল, ছোট 
একটুকরা লাল-নীল পেন্সিল । আর কিছু ছেড়া পাতা, খোলা কাগজ । 
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সেই রাত্রেই সে নিবিষ্ট মনে রামায়ণের পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিল । ঠিক, 
মহাদেব তাহাকে ধাপ্পা মারিয়াই হার মানাইয়াছে । ভুল তাহার নয়, মহাদেবই ভুলকে 
সত্য করিয়াছে মুখের জোরে । হাসিয়া সে মহাদেবের প্রশ্নের উত্তরের ঠাইটা বন্ধ 
করিয়া রাবণ ও বিভীষণের বিতগ্তার অধ্যায়টা খুলিল। পড়িয়া বই বন্ধ করিয়া সে 
আবার শুইয়া পড়িল । কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসে না । রগের শিরা দুইটা দপ দপ করিয়া 
লাফাইতেছে, কানের পাশে এখনও যেন ঢোল কাসির শব্দ উঠিতেছে। ধীরে ধীরে 
শব্দগুলা মৃদু হইতে মৃদ্ূতর হইতে হইতে একসময় নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 


ঘুম ভাঙিল রাজার ডাকে । 

মিলিটারি রাজা রাত্রি জাগিয়াও ঠিক সকাল ছয়টায় উঠিয়াছে। সাতটায় এ-লাইনের 
ফাস্ট ট্রেন এ-স্টেশন অতিক্রম করিবে । যুদ্ধ-ফেরত রাজা চা খায়, চায়ের জল চড়াইয়া 
দিয়া স্টেশনে সিগন্যাল দিয়া ঘণ্টি মারিয়া আসিয়া ওন্তাদকে ডাকিল- ওস্তাদ! ওস্তাদ! 

ওস্তাদ না হইলে চা খাইয়া সুখ হয় না। বউটা এখনও ঘুমাইতেছে ৷ ঠাকুরঝি কিন্তু 
ঠিক আছে, সে রাজার পূর্বেই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে ঠাকুরঝির শাশুড়িটা বড় দজ্জাল। 
এমন মেয়েটিকেও বড় কষ্ট দেয়। রাজা মনে মনে এখন আপসোস করে,_বউটাকে 
কেন সে বিবাহ করিল! ঠাকুরঝিকে বিবাহ করিলেই ভালো হইত । ছিপছিপে দ্রুতগামিনী 
দ্রুতহাসিনী দ্রতভাষিণী মিষ্ট স্বভাবের ঠাকুরঝি তাহার মুখরা দিদির চেয়ে অনেক ভালো । 

নিতাইয়ের সাড়া না পাইয়া রাজা আবার ডাকিল-_হো ওস্তাদ! 

এবার নিতাই জড়িত স্বরে উত্তর দিল__উনু। 

_চা হো গেয়া ভেহয়া! 

_ উহু 

_ আরে ট্রেন আতা হ্যায় ভেইয়া! 

_ উনু। 

রাজা নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেল । আর ডাকিল না । কাল রাত্রে ওন্তাদের বড়ই 
খাটুনি গিয়াছে, আজ বেচারার একটু ঘুম দরকার । 


বেলা নয়টা নাগাদ নিতাই উঠিল । হাসিমুখেই উঠিল । বোধ হয় গত রাত্রের কথা 
স্বপ্ন দেখিরাই, একটু মৃদু হাসি মুখে মাখিয়া উঠিয়া বসিল। এবং প্রথম কথাই মনে 
হইল যে কলিকাতার সেই চাকুরে বাবুটি আজ তাহাকে দেখিলেই বলিবেন_ আরে 
তুই একজন কবি রে. আ্যা! তাহার পর ইংরেজিতে কী একটা । 

ভূতনাথবাবু তারিফ করিবেন-_বাহবা রে নিতাই, বাহবা! 

ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সপ্রশংস বিস্মিত-দৃষ্টি মুখগুলি তাহার মনশ্চক্ষে 
ভাসিয়া উঠিল । বিপ্রপদ ঠাকুর তো একেবারে কোলাহল জুড়িয়া দিবে । স্টেশনে গিয়া 
বসিলেই হয়। এই সাড়ে নটার ট্রেনেই বিপ্রপদ'র মারফত তাহার কবিখ্যাতি 
একেবারে কাটোয়া পর্যন্ত আজই পৌছিয়া যাইবে । বাসি দুধ চা চিনি ঘরেই আছে. 
তবু সে আজ ঘরে চা তৈয়ারি করিল না। চায়ের মগটি হাতে করিয়া শিথিল মন্থর 
পদক্ষেপে স্টেশন-স্টলে আসিয়া উপস্থিত হইল, মুখে সেই মৃদু হাসি । 
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বিপ্রপদ হৈ-হৈ করিয়া উঠিল__এই! এই! চোপ, সব চোপ! তারপর তাহাকে 
সম্বর্ধনা করিয়া বলিল-_বলিহার বেটা বলিহার! জয় রামচন্দ্র! কাল নাকি সত্যি সত্যিই 
লঙ্কাকাণ্ড করে দিয়েছিস শুনলাম । ভ্যালা রে বাপ কপিবর! 

আশ্চর্যের কথা, বিপ্রপদ'র পুরানো রসিকতায় নিতাই আজ অত্যন্ত আঘাত অনুভব 
করিল. মুহূর্তে সে গম্ভীর হইয়া গেল। 

বিপ্রপদ'র সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না পাইয়া আবার বলিল- ধুয়ো কী 
ধরেছিলি বল্‌ দেখি? উপ! উপ! খ্যাকোর- খ্যাকোর উপ! চুপ রে বেটা মহাদেবা চুপ 
চুপ চুপ!" না কি? বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল । 

নিতাই এবার হাত জোড় করিয়া গন্তীরভাবে বলিল- আজে প্রভু, মুখ্যসুখ্য মানুষ, 
ছোট জাত ; বাদর. উলুক, হনুমান, জান্বুবান যা বলেন তা-ই সত্যি । বলিয়াই সে 
আপনার মগটি বাড়াইয়া ভেন্ডার বেনে মামাকে বলিল-_কই গো, দোকানি মাশায়, চা 
দেন দেখি! সঙ্গে সঙ্গে সে পয়সা দিবার জন্য খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল। 

দোকানি বেনে মামা মগে চা ঢালিয়া দিয়া বলিল-_মাতুল না ব'লে দোকানি 
বলছিস, সম্বন্ধ ছাড়ছিস নাকি নিতাই? 

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামাই বলিল- নাঃ, কাল নেতাই আমাদের 
আচ্ছা গান করেছে. ভালো গান করেছে! সে যা-ই বলুন আপনি! 

বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি একটা ঘুটে লইয়া একটা ছিদ্র করিয়া তাহাতে দড়ি পরাইতে 
পরাইতে বলিল__তার জন্যে কপিবরকে একটা মেডেল দোব। 

কিন্তু তাহাকে সে-অবসর না দিয়াই নিতাই চায়ের মগটি হাতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 

ওদিকে সাড়ে নয়টার ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে আসিয়া পড়িয়াছে। বিপ্রপদ ও বেনে মামা 
মনে করিল নিতাই বোধ হয় মোটের সন্ধানে গেল। কিন্তু প্ল্যাটফর্ম হইতে রাজা 
হাকিতেছিল-_ওস্তাদ! ওস্তাদ! 

সাড়া না পাইয়া রাজা নিজেই ছুটিয়া আদিল । বেনে মামা বলিল-_এই তো উঠে 
গেল! প্ল্যাটফর্মে নাই? 
চলিয়াছে বাসার দিকে সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল। 

_ গাওকে একঠো মোট হ্যায় ভেইয়া, একঠো বেগ আওর ছোটাসে 
একঠো বিস্তারা । 

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_না। 

_ আরে, বড়বাবুকে জামাই ৷ উমদা বকশিশ মিলে গা । দো আনা তো জরুর! 

_না। 

_ কেয়া, তবিয়ৎ কুছ খারাপ হ্যায়? 

_না। 

তব্‌? রাজা বিস্মিত হইয়া গেল । 

নিতাই গন্তীরভাবে বিষণ্ন মৃদু হাসিয়া বলিল-__কুলিগিরি আর করব না রাজন । 

রাজা এবারে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। 
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পাচ 
নিতাই বাসায় আসিয়া হঠাৎ রামায়ণখানা খুলিয়া বসিল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে বইখানি খুলিল। বিপ্রপদ'র কথায় সে মর্মান্তিক আঘাত 
পাইয়াছে। সে বারবার ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে- ব্রা্গণবংশের মূর্খ কী বুঝিবে! কিন্তু 
কিছুতেই তাহার মন শান্ত হয় নাই । তাই সে রামায়ণখানা টানিয়া লইয়া বসিল। 
বইখানা খুলিয়া সে বাহির করিল দস্যু রভ্নাকরের কাহিনী । বহুবার সে এ-কাহিনী 
পড়িয়াছে, কিন্তু আজ এ-কাহিনী নূতন রূপ নূতন অর্থ লইয়া তাহার মনের মধ্যে সাড়া 
জাগাইয়া তুলিল। বই হইতে পড়িবার পূর্বেই জানা কাহিনী তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে জলও আসিয়াছে । চোখ মৃছিয়া সে এবার পড়িতে 
আরম্ভ করিল ।__ 
“রামনাম ব্রঙ্গাস্থানে পেয়ে রত্বাকর । 
সেই নাম জপে বাট হাজার বৎসর ॥” 
বাহির হইতে রাজা তাহাকে ডাকিল-_ওস্তাদ! 
উদাসভাবেই মুখ তুলিয়া নিতাই তাহাকে আহ্বান করিল_ এসো, রাজন, এসো । 
রাজা আসিয়া বসিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিল- কেয়া হুয়া ভাই তুমারা? কাম কেঁও 
নেহি করেগা? 
নিতাই হাসিয়া বলিল-__শোনো, আগে এই কাহিনীটা শোনো । 
রাজা বলিল-_দু-রো, ওহি লিখাপড়ি তুমারা মাথা বিগড় দিয়া । 
নিতাই তখন পড়া শুরু করিয়া দিয়াছে । রাজা অগত্যা একটা বিড়ি ধরাইয়া শুনিতে 
বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তন্ময় হইয়া গেল । 
“বর দিয়া ব্রহ্মা গেলা আপনা ভবন। 
আদিকাণ্ড গান কৃত্তিবাস বিচক্ষণ 1” 
পড়া শেষ করিয়া নিতাই রাজার মুখের দিকে চাহিল । রাজা তখন গলিয়া গিয়াছে । 
সে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল- সীয়ারাম! সীয়ারাম! 
তারপর নিতাইয়ের তারিফ আরম্ভ হইল-__আচ্ছা পড়তা হ্যায় তুম ওস্তাদ! বহুত আচ্ছা! 
নিতাই এবার গন্তীরভাবে বলিল-_রাজন, এইবার তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ। 
রাজা সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল__কী? 
জানালা দিয়া রেললাইনের রেখা ধরিয়া দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিতাই বলিল_ 
রতাকর, ধরো কবি হলেন, তারপর কি তোমার তিনি ডাকাতি করতেন, না 
মানুষ মারতেন? 
রাজা বলিয়া উঠিল-_আরে বাপ রে, বাপ রে! এইসা কভি হো শকতা হ্যায় ওস্তাদ! 
তা হ'লে? কাল রাত্রির কথাটা একবার স্মরণ ক'রে দেখ । চারিদিকে তো র'টে 
গেল কবিয়াল ব'লে! 
_- আলবৎ! জক্ুর! 
_ তবে? আর কি আমার মস্তকে করে মোট বহন করা উচিত হবে? বাল্ীকি মুনির 
কথা ছেড়ে দাও । কার সঙ্গে কার তুলনা! ভগবানের অংশ, দেবতা ওঁরা । কিন্তু আমিও 
তো কবি । না-হয় ছোট । 
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এতক্ষণে এইবার রাজা সমস্তটা বুঝিল এবং একান্ত শ্রদ্ধাৰিত বিস্ময়ে নিতাইয়ের 
মুখের দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

নিতাই বলিল__বলো রাজন, আর কি আমার কুলিগিরি করা শোভন হবে? লোকে 
ছি ছি করবে না? বলবে না-_কবি মোট বহন করছে! 

_ হা, ই বাত ঠিক হ্যায় । কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হইয়া রাজা বলিল-_-লেকিন 
একঠো বাত ওস্তাদ__ 

- বলো? রাজার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল । 

__লেকিন রোজগার তা চাহিয়ে ভাই ; খানে তো হোগা ভেইয়া! 

বার বার ঘাড় নাড়িয়া নিতাই বলিল-_সে আমি ভাবি না রাজন । দুবেলা না হয়, 
একবেলা খেয়েই থাকব, তা-ও যেদিন না জুটবে, সেদিন না-হয় উপবাসীই থাকব । 

অতঃপর অত্যন্ত গল্তীর হইয়া কণ্ঠস্বরে বিপুল গুরুত্ব আরোপ করিয়া সে বলিল_তা 
ব'লে ভগবান যখন আমাকে কবি করেছেন, তখন-_! নিতাই বার বার অস্বীকারের 
ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িল, অর্থাৎ না__না- না! তখন সে মাথায় করিয়া মোট আর বহিবে না। 

রাজাও গল্ভীরভাবে চিন্তা করিতেছিল, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এবার পরিষ্কার 
বাংলায় বলিল- না ওস্তাদ, ছোট কাজ আর তোমার করা হবে না। উ-ই। নাঃ। 

রাজার উপর নিতাইয়ের প্রীতির আর সীমা রহিল না । গভীর আবেগের সহিত সে 
বলিল-_তুমি আমার সত্যকার মিত্র রাজন। 

_ ধন্য হোগেয়া ওস্তাদ, তুমারা মিত্র হোয়কে হাম ধন্য হোগেয়া। রাজনেরও 
আবেগের অবধি ছিল না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই এবার বলিল,__আজ বড় দুঃখ পেয়েছি রাজন । 

দুখ? কৌন দুখ দিয়া ভাই? 

_-ওই তোমার বিপ্রপদ ঠাকুর । আমাকে বললে কি না__কপিবর, মানে হনুমান! 
আমি হনুমান রাজন? 

রাজা মুহূর্তে সোজা হইয়া বসিল। তাহার মিলিটারি মেজাজ মাথা-চাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে, সে ক্রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিল নিতাইকে__জবাব কেঁও নেহি দিয়া তোম? 

-_ জবাব জিহ্বার অগ্রভাগে এসেছিল রাজন, কিন্তু সামলে নিলাম । ব্রাহ্মণ বংশের 
মূৰ্খ বলীবর্দ অপেক্ষা কপি অনেক ভালো রাজন । 

_ জরুর | আলবৎ। লেকিন বলীবর্দ কিয়া হ্যায় ভাই? 

নিতাই বলিল-_বলদকে বলে ভাই । 

তারপর নিজেই রচনা করিয়া বলিল-_ 

“সংসারে যে সহ্য করে সে-ই মহাশয় । 
ক্ষমার সমান ধর্ম কোনো ধর্ম নয় ॥'' 

কবিতা আওড়াইয়া নিতাই বলিল- বুঝলে রাজন, ক্ষমা করেছি আমি ৷ একে ব্রাহ্মণ, 
তায় রোগা লোক, তার উপর মূর্খ; ওকে আমি ক্ষমা করেছি। 

রাজন মুগ্ধ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল- __সাদা বাংলায় 
বলিল-_ভালোই করেছে ওস্তাদ । তার পরই সে আবার বলিল-_তা হ'লে কী করবে 
ওস্তাদ? একটা-কিছু করা তো চাই ভাই । পেটের তুল্য অনবৃঝ তো নাই সংসারে । 
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_ আমি একটা দোকান করব ওস্তাদ । 

_ দোকান? 

_ হ্যা, দোকান । বিড়ির দোকান. নিজেই বিড়ি বাধব আর ইস্টিশানের বটতলায় 
বসে বেচব । দু-এক বাক্স সিগারেটও রাখব । 

রাজন উৎসাহিত হইয়া উঠিল-_বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা হোগা ওস্তাদ! 

নিতাই কিন্তু এবার একটু শ্লানভাবেই বলিল-_বণিক মাতুল একটু রুষ্ট হবে আমার 
ওপর । কিন্তু 

_ কেয়া কিন্তুঃ উ গোসা করনেসে কেয়া হোগা? জাস্তি ভাত খায়েগা আপনা ঘরমে! 

_ না রাজন । কারও ক্ষতি করতে আমার ইচ্ছা নাই । তা ছাড়া আমার হাতের পান, 
চা, জল এ তো কেউ খাবে না। বলিতে বলিতেই সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ।-___আচ্ছা 
রাজন, বাশ কিনে যদি মোড়া সাজি বেশ শৌখিন করে তৈরি করি, তা হ'লে কেমন হয়? 

_উ সব্সে আচ্ছা! 

কিন্তুক বিপ্রপদ বলবে কী জানো? ডোমবৃত্তির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলবে = 
বেটা ডোম! 

দাতে দাত ঘধিয়া রাজন বলিল_ একদিন ঠেসে কান দুটো মলে দেব 
বেটা বামুনের । 

-_না। না। না। হাজার হলেও ব্রাহ্মণ । রাজন “ব্রাহ্মণ সামান্য নয়, ব্রা্দাণে করিলে 
ক্রোধ হইবে প্রলয় ।” শাস্ত্রের কথা ভাই । তা ছাড়া 

রাজা বাধা দিয়া বলিল___ধ্যে-ৎ! ব্রাহ্মন! সাতশো ব্রাহমন একঠো বকপাখিকে 
ঠ্যাং ভাঙনে নেহি শকতা হ্যায় । ব্ৰাহ্মন! 

নিতাই হাসিয়া বলিল__না-না-না । বলুক ডোম । ডোমেই-বা লজ্জা কী? ডোমই- 
বা ছোট কিসে? ডোমও মানুষ, বামুনও মানুষ! 

_বাস_ বাস-_বাস। কেয়া হরজ! বোলনে দেও ডোম । রাজনেরও আর কোনো 
আপত্তি রহিল না__বহুৎ আচ্ছা কাম, দোকান লাগাও, আওর একঠো সাদি করো 
ওত্তাদ । সন্সার পাতাও । 

তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোট উল্টাইয়া নিতাই বলিল- দূর! 

_ দূর কেঁও ভাই? উ হাম নেহি শুনেগা। 

_ আচ্ছা তার আগে একটা কাহিনী বলি শোনো । 

কাহিনীতে রাজনের পরম অনুরাগ, সে বিড়ি ধরাইয়া জাকিয়া বসিল ৷ নিতাই 
আরম্ভ করিল লেজকাটা শেয়ালের গল্প । গল্প শেষ করিয়া নিতাই বলিল-_তুমি লেজ 
কেটেছ ব'লে আমি লেজ কাটছি না রাজন! 

রাজা প্রথমে অবশ্য খানিকটা হাসিল. তারপর কিন্তু বলিল-__উ বাত তুমারা ঠিক 
নেহি হ্যায় । সন্সারমে আয়কে সাদি নেহি করেগা তো কেয়া করেগা? 

নিতাই এবার বলিল- তুমি খেপেছ রাজন! বিয়ে ক'রে বিপদে পড়ব শেষে! 
আমাদের জাতের মেয়ে কখনও বিদ্যের মর্ম বোঝে? কেবলই খ্যাচ-খ্যাচ করবে 
দিনরাত । তা ছাড়া ধরগা তোমার-_: কথা শেষ হইবার পূর্বেই নিতাই ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 
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জর নাচাইয়া রাজা প্রশ্ন করিল-_উ কেয়া বাত ওস্তাদ? ফিক করকে হাসতা কেউ? 

__হাসব নাঃ তোমার, তেমন মনে-ধরা কনেই বা কোথায় হে? বেশ মৃদু হাসিয়া 
নিতাই বলিল__আমরা হলাম কবিয়াল লোক । আমাদের চোখ তো যাতে-তাতে 
ধরবে না রাজন! 

রাজা এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । রাজার উচ্চহাসি উৎকট এবং বিকট । রাজার 
সে-হাসি কিন্তু অকস্মাৎ আবার বন্ধ হইয়া গেল । গন্তীর হইয়া সে বারবার ঘাড় নাড়িয়া 
যেন এই সত্যকে স্বীকার করিয়াই বলিল__ঠিক বাত ওস্তাদ, ঠিক বাত বোলা হ্যায় 
ভাই । লঢ়াইমে গিয়া, দেখা, আ-হা-হা একদম ফুলকে মাফিক জেনানা । ইরানি দেখা 
হ্যায় ওস্তাদ, ইরানি? ওইসা, লেকিন উস্সে তাজা । 

রাজার কথা ফুরাইয়া গেল, কিন্তু স্থৃতির ছবি ফুরাইল না। সেই উদাস দৃষ্টিতে 
জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রের দিকে । যেন বস্রার সেই 
রূপসীদের শোভা-_ওই ধু-ধূ-করা কৃষিক্ষেত্রে ভাসিয়া উঠিয়াছে। নিতাইও চাহিয়া ছিল 
জানালার ভিতর দিয়া, রেললাইনের সমান্তরাল শাণিত দীপ্ত দীর্ঘ রেখা দুইটি বাকের 
মুখে যেখানে একটি বিন্দুতে এক হইয়া মিলিয়া গিয়াছে, সেই বিন্দুটির দিকে ৷ সহসা 
একসময় সেই বিন্দুটির উপর জাগিয়া উঠিল চলন্ত সাদা কাশফুলের মতো একটি 
রেখা, রেখাটির মাথায় একটি স্বর্ণবিন্দু, যেন ঝকমক করিয়া উঠিতেছে মুহূর্তে মুহ্র্তে! 
চকিতে চকিতে একটি ছটা ছুটিয়া আসিতেছে । 

তাহাদের এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল রাজার স্ত্রীর তীক্ষ উচ্চকণ্ঠ । রাজার স্ত্রী চিৎকার 
করিতেছে । রাজা এখানে বসিয়া আড্ডা দিতেছে, তাই সে আপনার অদৃষ্টকে উপলক্ষ 
রাখিয়া, রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বাছিয়া বাছিয়া শাণিত বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতেছে। 

-ছি রে, ছি রে আমার অদেষ্ট! সকালবেলা থেকে বেলা দোপর পর্যন্ত মানুষের ঘর 
ব'লে মনে থাকে না! অদেষ্টে আমার আগুন লাগুক, পাথর মেরে এমন নেকনকে 
(কপালকে) ভেঙে কুচিকুচি করি আমি । 

রাজার মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া পড়িল। নিতাই শঙ্কিত হইয়া 
বলিল-_-কোথা যাচ্ছ? 

-_ আতা হ্যায়। আভি আতা হ্যায়। সে চলিয়া গেল। 

_ রাজন! রাজন! নিতাই পিছন পিছন আসিয়া দুয়ারে দাড়াইয়া রহিল । কিছুক্ষণ 
পরই রাজা ফিরিল দেই উচ্চহাসি হাসিতে হাসিতে । হাসিয়া সে মাটির উপর শুইয়া 
পড়িল । নিতাই প্রশ্ন করিল_ হ'ল কী? 

রাজার হাসিতে মুহুর্তের জন্য ছেদও পড়ে না এবং এমন টানা হাসির মধ্যে কথাও 
বলা যায় না। তবুও বহুকষ্টে রাজা বলিল__ভাগা হ্যায় । মাঠে মাঠে_-। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই উৎকট উচ্চহাসি। 

নিতাই বুঝিল । গালিগালাজ-মুখরা রাজার স্ত্রী রুদ্রমুর্তিতে রাজাকে আসিতে দেখিয়াই 
বিপরীত দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে। রাজা উঠিয়া দীড়াইয়া, 
ফিরিয়া দেখার অভিনয় করিয়া বলিল, এইসা করকে দেখতা ; হাম এক পাও গিয়া তো 
ফিন দৌড় লাগায়া । অর্থাৎ রাজাকে এক পা অগ্রসর হইতে দেখিলেই সে দৌড় দিয়াছে, 
আবার কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া দেখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজা আর এক পা বাড়াইয়াছে, 


কবি ৩ ৩ 


দৌড়িয়া যাইবার ভঙ্গি করিয়াছে, অমনি রাজার বউও ছুটিয়া পলাইয়াছে। রাজার কিলকে 
তাহার বড় ভয় । বলিতে বলিতে রাজা আবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । 

এই মুহর্তটিতেই বাড়ির মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল সেই ঠাকুরঝি । পরনে সেই 
ক্ষারে ধোয়া ধবধবে মোটা সুতার খাটো কাপড়, মাথায় পরিচ্ছন্ন মাজা পিতলের ঘটি । 
দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে সেটি সোনার মতো ঝকঝক করিতেছে । 

নিতাই সাদরে আহ্বান করিল-_এসো ঠাকুরঝি, এসো! 

ঠাকুরঝি রাজাকে এমনভাবে হাসিতে দেখিয়া বিপুল কৌতুক অনুভব করিল। 
সকৌতুকে সে রাজার দিকে আঙুল দেখাইয়া নিতাইকে প্রশ্ন করিল তাহার স্বভাবগত 
বাচন-ভঙ্গিতে__এই, এই জামাই এত হাসছে কেনে? 

_শুধাও ভাই জামাইকে । নিতাই হাসিল । 

-_ অই! অই! ই কি হাসি গো! এমন ক'রে হাসছ কেনে গো জামাই? সঙ্গে সঙ্গে 
হাসির ছোয়াচ তাহাকেও লাগিয়া গেল। সেও হাসিতে আরন্তা করিল_ হি-হি-হি! 
হি-হি-হি! অত্যন্ত দ্রুত মৃদু ধাতব বঙ্কারের মতো হাসি। 

রাজার হাসি অকস্মাৎ থামিয়া গেল । তাহার দিকে আঙুল দেখাইয়া হাসার জন্য সে 
ভীষণ চটিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল মেয়েটা তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । ভীষণ 
চটিয়া রাজা ধমক দিয়া উঠিল__আ্যাও! 

ধমক খাইয়া মেয়েটির হাসি বাড়িয়া গেল। 

রাজা বলিল__আলকাতরার মতো রং, সাদা দাত বের ক'রে হাসছে দেখ! লজ্জা 
নাই তোর? 

এবার মেয়েটি যেন মার খাইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল । কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া অত্যন্ত 
ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া সে বলিল- লাও বাপু, দুধ লাও। আমার দেরি হয়ে গেল। 
গেরস্ততে বকবে । 

রাজা বলিল-_-তোকেও একদিন ঠ্যাঙানি দিতে হবে দেখছি । দিদির মতো মাঠে 
মাঠে__| আবার সে হাসিতে আরম্ভ করিল । 

ঠাকুরঝি কিন্তু এবার হাসিল না। সে নীরবে নতমুখে ঘটি হইতে মাপের গ্রাসে দুধ 
ঢালিয়া গ্রাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ধরিয়া আবার তাগাদা দিল__কই গো, কড়াই পাতো! 

নিতাই ব্যস্ত হইয়া দুধের কড়াটি পাতিয়া দিয়া বলিল-_রাগ করলে ঠাকুরঝি? না 
না. রাগ করো না। 

ঠাকুরঝি উত্তর দিল না, মাপা দুধ ঢালিয়া দিয়া সে নীরবেই চলিয়া গেল । পিছন 
হইতে রাজা এবার রসিকতা করিয়া বলিল__ওঃ ঠাকুরঝি আমার ডাকগাড়ি গেল । 
বাবা রে. বাবা রে, ছুটেছে! পো--ভস-ভস ভস-ভস । বাবা রে! 

ঠাকুরঝি কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না। 

নিতাই বলিল- না রাজন, এ-প্রকার বাক্য বলা তোমার উচিত হ'ল না। 

কিন্তু রাজা সে কথা স্বীকার করিল না। কিসের অনুচিত? সে ফুৎকারে আপনার 
অন্যায় উড়াইয়া দিল__ধে__€! 

সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া পড়িল। দেড়টার গাড়ির ঘন্টা দিতে হইবে । এই সময়টি 
নির্ণয়ে ঠাকুরঝি তাহার সিগনাল । ঠাকুরঝি দুধ দিয়া গ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে 
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রওনা হয়, মধ্যপথেই শুনিতে পায় মাস্টার হাকিতেছে_ রাজা! 
রাজা নিত্য সাড়া দেয়, আজও দিল- হাজির হ্যায় হুজুর । 


ঠাকুরঝি এবং রাজন দুজনেই চলিয়া গেল । নিতাই একটু বিষণ্র হইয়াই বসিয়া 
রহিল । না-না, এমনভাবে ওই মিষ্টি মেয়েটিকে রাজনের এমন কটু কথা বলা উচিত 
হয় নাই । সংসারে সুখ ভালোবাসায়, মিষ্টি কথায় । কাল রাত্রে গাওয়া গানখানি আবার 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

“আমি ভালোবেসে এই বুঝেছি__ 
সুখের সার সে চোখের জলে রে!” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল । ঠাকুরঝি দুধ দিয়া গিয়াছে; চা খাইতে 
হইবে । সে উনান ধরাইতে বসিল । দোকানি বণিক মাতৃলের মাপা চায়ে তাহার নেশা 
হয় না; তা ছাড়া শরীরটাও আজ ভালো নাই । গত রাত্রির পরিশ্রমে, উত্তেজনায়, 
অনিদ্রায়-_আজ অবসাদে দেহ যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। মাথা ঝিমঝিম করিতেছে । 
কানের মধ্যে এখনও যেন ঢোল-কীসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আর একটু চা না 
হইলে জুত হইবে না। 

উনান ধরাইয়া কেত্লির বিকল্প একটি মাটির হাড়িতে সে জল চড়াইয়া দিয়া 
নীরবে বসিয়া রহিল । তাহার মন আবার উদাস হইয়া উঠিল | নাঃ, রাজনের এমন কটু 
কথা বলা ভালো হয় নাই। ঠাকুরঝি মেয়েটি বড় ভালো । আজ সে অনেক কথা 
অনর্গল বলিত । বলিবার ছিল যে । গত রাত্রির কবিগান শুনিয়া ঠাকুরঝি সবিস্বয়ে কত 
কথা বলিত! মেয়েটি অত্যন্ত দুঃখ পাইয়াছে তাই সে কথাগুলি না বলিয়াই চলিয়া 
গেল । “আলকাতরার মতো রং"__| ছি, ওই কথাই কি বলে! কালো? ওই মেয়ে 
কালোঃ রাজনের চোখ নাই । তা ছাড়া কালো কি মন্দ! কৃষ্ণ কালো, কোকিল কালো, 
চুল কালো-_আহা-হা! আহা-হা! বড় সুন্দর বড় ভালো একটি কলি মনে আসিয়া 
গিয়াছে রে । হায়, হায়, হায়। 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে?" 
কেন কাদঃ 


ছয় 
বড় ভালো কলি হইয়াছে ৷ নিতাইয়ের নিজেরই নেশা ধরিয়া গেল 1 
“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে?" 

বাহবা, বাহবা, বাহবা! কেন কাদ? 

ওদিকে চায়ের জল টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । ব্যস্ত হইয়া নিতাই ফুটন্ত জলের 
হাড়িটা নামাইয়া চা ফেলিয়া দিয়া একটা কলাই-করা লোহার থালা চাপা দিল । “ফুটন্ত 
জলে প্রত্যেক জনের জন্য এক চামচ চা দিয়া পাচ মিনিট অপেক্ষা করুন"__বেনে 
মামার স্টলে নিতাই চা প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞাপন পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার পর কী? 

চা দিয়া আবার সে আপনমনে কলিটা ভাজিতে আরম্ভ করিল । দ্বিতীয় কলি আর 
মনোমতো হইতেছে না। সে জানালা দিয়া বাহিরের যাবতীয় কালো বস্তুর দিকে 
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চাহিয়া রহিল । কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি আসিল না। অন্য দিন সে গরম জলে 
চা দিয়া মনে মনে এক হইতে বাট পর্যন্ত পাচবার গনিয়া যায়, তারপর দুধ চিনি 
দেয়। আজ আর সে হইয়া উঠিল না, কেবলই কলিটা গুনগুন করিয়া ভাজিয়া মনে 
দ্বিতীয় কলি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিল । অকস্মাৎ তাহার চায়ের কথা মনে হইতে সে দুধ 
চিনি দিয়া চা ছাকিয়া লইল | কলাই-করা লোহার মগে চা লইয়া বাকিটা রাজার 
জন্য ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায় । এটি তাহার বড় 
প্রিয় স্থান। ঘন কালো সরু সরু পাতায় ছাতার মতো গাছটি ; নিতাই বলে-__ 
'চিরোল-চিরোল পাতা" । তাহার উপর যখন চৈত্রের শেষ হইতে থোপা-থোপা লাল 
ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন নিতাই প্রায় অহরহই গাছটির তলায় বসিয়া থাকে । ফুলের 
চড়িয়া ফুল তুলিতে দেয় না। 

স্টেশন হইতে রাজার হাক-ডাক আসিতেছে । এই ট্রেনটার সঙ্গে মালগাড়ি থাকে, 
এখানকার মাল থাকিলে গাড়ি কাটিয়া দিয়া যায়-_সেই গাড়ি শান্টিং হইতেছে । 
নিতাইও আগে নিয়মিত অন্য কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ি ঠেলিত। সহসা তাহার মনের 
গান চাপা দিয়া জাগিয়া উঠিল জীবিকার ভাবনা । কুলিগিরি সে আর করিবে না, সে 
কবিয়াল । কুলিগিরি না করিলে অন্ন জুটিবে কেমন করিয়া? 

এই ভাবনার মধ্যেই হঠাৎ চোখে পড়িল লঘু দ্রুত গমনে ঘন ঘন পা ফিলিয়া ধপধপে 
মোটা কাপড় পরা, হালকা কাশফুলের মতো চলিয়াছে ঠাকুরঝি ; মাথায় সোনার টোপরের 
মতো ঝকঝকে পিতলের ঘটি । ঠাকুরঝির কথাও যেমন দ্রুত, চলেও সে তেমনি 
ক্ষিপ্রগতিতে ৷ ঢ্যাঙা নয়, অথচ সরল কাচা বাশের পর্বের মতো অন্প্রত্যঙ্গগুলিতে বেশ 
একটি চোখজুড়ানো লম্বা টান আছে। ওই দিঘল ভঙ্গিটি নিতাইয়ের সবচেয়ে ভালো 
লাগে । আর ভালো লাগে তাহার কালো কোমল শ্রী । যতবারই সে ঠাকুরঝিকে দেখে 
ততবারই এই কথাগুলি তাহার মনের মধ্যে সাড়া তোলে । 

ঠাকুরঝি আজ অত্যন্ত দ্রুত চলিয়াছে। নিতাই মনে মনে একটু হাসিল- তাহাকে 
দেখিয়াই ঠাকুরঝি এমন হনহন করিয়া চলিয়াছে। শক্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয় মাটি 
কীপাইয়া পথ চলিত। কিন্তু রাজনের এমন কড়া কথা বলা ভালো হয় নাই। 
আলকাতরার মতো রঙ হইলেও ঠাকুরঝি তো মন্দ দেখিতে নয়! মন্দ কেন, ভালোই । 
কালো রঙে কী আসে যায়! 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে?" 

নিতাই ডাকিল-_ঠাকুরঝি! অ ঠাকুরঝি! 

ঠাকুরঝি গ্রাহ্য করিল না, সে হনহন করিয়াই চলিয়াছে। 

_ আমার দিব্যি! নিতাই হাকিয়া বলিল । 

ঠাকুরঝি থমকিয়া দীড়াইল। 

মিঠা সরু আওয়াজে দ্রতভঙ্গিতে মেয়েটি বলিল__না, আমার দেরি হয়ে যাবে । 

_-একটা কথা । শোনো শোনো । 

_না। ওইখান থেকে বলো তুমি । 

_ আমার দিব্যি । 
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বলিল__তোমার দিব্যি যদি আমি না মানি? 

_না মানলে মনে বেথা পাব, আর কী ঠাকুরঝি! নিতাই ছলনা করিয়া বলিল না, 
আন্তরিকতার সহিতই বলিল । 

অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরেই এবার মেয়েটি বলিল-_লাও কী বলছ, বলো? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল-_রাগ করেছ? 

মুহূর্তে ঠাকুরঝির ভীরু চকিত দৃষ্টিভরা চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল । কিন্তু সে 
উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল__কালো আছি, আমি আপনার ঘরে আছি। কেউ তো আমাকে 
খেতে পরতে দেয় না! 

নিতাই হাসিয়া বলিল-_আমি কিন্তু কালো ভালোবাসি ঠাকুরঝি ৷ ঠাকুরঝির মুখের 
কালো রঙে লাল আভা দেখা যায় না, তবু তাহার লজ্জার গাঢ়তা বোঝা যায় । নিতাই 
কিন্তু গ্রাহ্য করিল না, সে গালে হাত দিয়া মৃদু স্বরে গান ধরিয়া দিল 

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে! 

লজ্জিতা ঠাকুরঝি এবার সবিশ্বয়ে শ্রদ্ধান্বিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল, বলিল-_ 
নতুন গানঃ বলিয়া সে সঙ্গে সঙ্গেই বলিল-__কাল তুমি বাপু ভারি গান করেছ! 

_ ভালো লেগেছে তোমার? 

_খুব ভালো । 

__এসো, এসো, একটুকুন চা আছে-_খাবে এসো। 

_ না না। ঠাকুরঝির চা খাইতে বেশ ভালোই লাগে, কিন্তু মেয়েদের ভালো লাগার 
কথা নাকি বলতে নাই ৷ ছি! 

নিতাই আবার দিব্যি দিল-_আমার দিব্যি । নিতাই বাসার দিকে ফিরিল । রাজনের 
জন্য যে চাটুকু ছাকিয়া রাখিয়াছিল, সেটা উনানের উপরে বসানোই ছিল, সেটা দুইটা 
পাত্রে ঢালিয়া একটা ঠাকুরঝিকে আগাইয়া দিল । মেয়েটি আবার সলজ্জভাবে বলিল__ 
না, না, তুমি খাও। 

_না, তা হবে না। তা হ'লে বুঝব, তুমি এখনও কোধ করে আছ। 

বাটিটা টানিয়া লইয়া সকৌতৃক বিস্ময়ে ঠাকুরঝি বলিল__কোধ কী গো? কোধ? 

_রাগ। 'কোধ' মানে হ'ল গিয়ে তোমার রাগ! কয়ে রফলা 'ও' কার ধ, কোধ! 
‘হিংসা কোধ অতি মন্দ কভু নহে ভালো" । বুঝলে ঠাকুরঝি, এই কারুর হিংসে ক'রো 
না। কোধের নাম হ'ল চণ্ডাল । 

গভীর বিস্ময়ে মেয়েটি নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ব করিল_ আচ্ছা, তুমি এত সব 
কী ক'রে শিখলে? 

গভীরভাবে নিতাই উপরের দিকে চাহিয়া পরম তত্তবন্ঞের মতোই বলিল-_ 
ভগবানের ছলনা ঠাকুরঝি। নইলে কবিয়াল ক'রেও তিনি আমাকে “ডোম'_কুলে 
পাঠালেন কেনে, বলো? 
তাহার চোখের উপর ভাসিতেছিল__শত শত লোকের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এই 
লোকটি মুখে মুখে ছড়া বাধিয়া গান গাহিতেছে! 
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অকস্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল_ সবই তার লীলা । না 
হলে আমাকে ঠাট্টা ক'রে কপিবর, মানে হনুমান বলে! 

চকিত উত্তেজনায় ঠাকুরঝির ভর দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল__কে? 
কে বটে. কে? 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল-_সে আর শুনে কী করবে বলো? 
লাও, চা খাও জুড়িয়ে গেল! 

ঠাকুরঝি এবার পিছন ফিরিয়া বসিল, জামাই বা নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া সে 
কখনও কিছু খায় না। পিছন ফিরিয়া বসিয়া চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া সে বলিল__ 
না, বলতে হবে তোমাকে ৷ কে বটে, কে সে? জামাই বুঝি? জামাই অর্থে রাজন । 

_ না না, ঠাকুরঝি, রাজন আমার পরম বন্ধু, বড় ভালো নোক। 

_ হ্যা, ভালো নোক না ছাই! যে কটকটে কথা! 

__না, না। আজ তোমাকে ওটা পরিহাস ক'রে বলেছে। তুমি শালী, পরিহাসের সম্বন্ধ! 

_-পরিহাস কী গোঃ 

-_ ঠাট্টা ঠাট্টা । তোমার সঙ্গে তো ঠীট্টার সম্বন্ধ । 

ঠাকুরঝি চুপ করিয়া রহিল, নিতাইয়ের কথাটা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া 
লইতেছিল। ঠাকুরঝির কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তাহার প্রকৃতির একটি ঘনিষ্ঠ 
মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মতো। কযেক মুহূর্ত পরেই সে বলিল__তা বটে। 
জামাই আমাদের রাগীদার হোক, নোক ভালো । 

_ ভারি ভালো নোক। 

কিন্তু তোমাকে উ কথা কে বললে, বলতে হবে । সে মুখপোড়া কে বটে. কে? 

__গাল দিয়ো না ঠাকুরঝি, জাতে ব্রাহ্মণ । ওই যে বণিক মাতুলের দোকানে ‘বক্র’ 
মুনির মতো বসে থাকে আর ফরফর করে বকে! এই বিপ্রপদ ঠাকুর । 

কেন উ কথা বলবে? 

_ ছেড়ে দাও কথা । জাতে ব্রাহ্মণ, আমি ছোট জাত_ তা বলে বলুক । 

_ আঃ ভারি আমার বান্তন! কই, এমনি মুখে মুখে বেঁধে গান করুক দেখি, একবার 
দেখি! উত্তেজনায় ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খসিয়া গেল। 

নিতাই মুগ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বা-বা-বা! ভারি মানিয়েছে তো ঠাকুরঝি! 

ঠাকুরঝির রুক্ষ কালো চুল এলোখোপায় এক থগা টকটকে রাঙা কৃষ্ণচূড়া 
ফুল। লজ্জায় মেয়েটি সচকিতা হরিণীর মতো তাহার খসিয়া-পড়া ঘোমটাখানি 
ক্ষিপ্রহন্তে. দ্রুতভঙ্গিতে মাথায় তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু নিতাই একটা কাণ্ড 
করিয়া বসিল, সে খপ করিয়া হাতখানি ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল__-দেখি! দেখি! 
বা-বা-বা! 

মেয়েটি লজ্জায় অধোমুখ ও কাদো-কাদো হইয়া গেল, বলিল_ ছাড়ো ৷ ছাড়ো । 

মুহুর্তে নিতাইয়ের কাগুজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া 
পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চায়ের বাটিটা হাতে নতমুখে ছুটিয়া পলাইয়া গেল-_বাটিটা 
০ 

করিল সে? 
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চুপ করিয়াই সে বসিয়া ছিল, হঠাৎ ঠং শব্দে সে মুখ তুলিয়া দেখিল-_ঠাকুরঝি 
বাটিটা নামাইয়া দিয়া আপনার ঘটিটি তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া 
চাহিল। সলজ্জ হাসিতে ঠাকুরঝির কাচা মুখখানি রৌদ্রের ছটায় কচি পাতার মতো 
ঝলমলে হইয়া উঠিয়াছে। চোখাচোখি হইতেই ঠাকুরঝি হাসিয়া চট করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইল, সেই বেগে তাহার আবার মাথার ঘোমটা খসিয়া গেল । ঠাকুরঝি 
এবার ছুটিয়া পলাইয়া গেল, ঘোমটা তুলিয়া না দিয়াই :_ তাহার রুক্ষ কালো চুলে 
লাল কৃষ্ণচূড়া পরিপূর্ণ গৌরবে আকাশের তারার মতো জ্বলিতেছে! 

£, ঠাকুরঝি রাগ করে নাই। ওই যে যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া চাহিয়া 

হাসিতেছে। কিন্তু কালো চুলে রাঙা কৃষ্ণচূড়া বড় চমৎকার মানাইয়াছে। 

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুলের মতো ছোট হইয়া পথের বাকে 
মিলাইয়া গেল। নিতাই বসিয়া আপনমনেই ঘাড় নাড়িতে আর্ত করিল । দ্বিতীয় 
কলিটাও তাহার মনে আসিয়াছে । 

“কালো কেশে রাঙা কুসুম হেরেছ কি নয়নে?” 


সাত 

কালো কেশে রাঙা কুসুমের শোভা দেখিয়া গান রচনা করিয়া কবি হওয়া চলে, কিন্তু ও- 
শোভা দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না। নিতাই সত্য-সত্যই একটা হুচোট খাইল-_ 
বিষম হুচোট । পায়ের বুড়ো আঙুলের নখটার চারিপাশ কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া 
পড়িল। সে ওই গানখানা ভাজিতে ভাজিতে চন্ত্রীতলায় চলিয়াছিল। নির্জন পথ_বা 
হাতখানি গালের উপর রাখিয়া নিতাই বেশ উচ্চকণ্ঠেই গান ধরিয়া চলিয়াছিল__মধ্যে 
মধ্যে ডান হাতের তর্জনী নির্দেশ করিয়া যেন 'কালো চুলে রাঙা কুসুমের" শোভাটি 
কাহাকেও দেখাইয়া দিতেছিল : যেন দ্রুতপদে ঠাকুরঝি তাহার আগে আগেই চলিয়াছে 
এবং তাহার রুক্ষ কালো চুলে রাঙা কৃষ্ণচূড়ার গুচ্ছটি ঝলমল করিতেছে। 

হঠাৎ আঙুলে ইচোট খাইয়া বেচারি বসিয়া পড়িল দুর্বল শরীরে চোট খাইয়া মাথা 
ঘুরিয়া গিয়াছে। এ-কয়দিন নিতাই এখন একবেলা খাইতেছে। উপার্জন নাই, পূর্বের 
সঞ্চয় যাহা আছে সে অতি সামান্য ; সে-সঞ্চয় আবার দোকানে লাগাইতে হইবে । 
সেইজন্য নিতাই একবেলা খাওয়া বন্ধ করিয়াছে: একেবারে অপরহ্ুবেলায় সে এখন 
কোনোদিন রাধে পায়েস, কোনোদিন খিচুড়ি। কথাটা সে রাজাকেও বলে নাই, 
ঠাকুরঝিকেও না। তাহারা জানিলে বিষম আপত্তি তুলিবে । রাজা হয়তো পাচ-সাত টাকা 
ঝনাৎ করিয়া ফেলিবে_ চালাও পানসি- বানাও খানা-_ফিন্‌ দরকার হোনেসে দেগা । 

রাজার মতো বন্ধু আর হয় না। এদিকে রাজা সত্য-সত্যই রাজা । বিপ্রপদ যেসব 
নাম তাহাকে দিয়াছে তাহার প্রত্যেকটি এখন নিতাইকে পীড়া দেয়, কেবল একটি 
ছাড়া__সে- নামটি হইল সভাকবি, রাজার সভাকবি । রাজার কাছে কোনো লজ্জাই 
তাহার নাই : কিন্তু রাজার স্ত্রী রানী নয়, সে রাক্ষুসী। বাপ রে! মেয়েটার জিভে কী 
বিষ! সর্বাঙ্গে যেন জ্বালা ধরাইয়া দেয়। মিলিটারি রাজা কঞ্চির আঘাতে মেয়েটার 
পিঠখানা ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়__তবু তাহার জিভ বিষ ছড়াইতে ছাড়ে না: সে 
পড়িয়া পড়িয়া কাদে আর অবিরাম গাল দিয়া চলে। 


৩৯ 


মর্মচ্ছেদী জ্বালা-ধরানো নিষ্ঠুর গালিগালাজ । পৃথিবীর উপরেই তাহার আক্রোশ, 
মধ্যে মধ্যে ট্রনকেও সে অভিসম্পাত দেয়। ট্রেনের সময় রাজা ডিউটি দিতে গেলে 
যদি তাহার রাজাকে প্রয়োজন হয়, তবে সে স্টেশন_মান্টার হইতে গার্ড, ট্রেন, 
সকলকেই গালিগালাজ দিতে আরম্ভ করে । সেই গালিগালাজগুলি স্মরণ করিয়া নিতাই 
দুঃখের মধ্যেও হাসিয়া ফেলিল । রাজার বউয়ের গালিগালাজের বীধুনি বড় চমৎকার, 
কবিয়ালেরাও এমন চমৎকার বীধুনি বাধিয়া গালিগালাজ দিতে পারে না। কালই 
ট্রেনখানাকে অভিসম্পাত দিতেছিল- _পুল ভেঙে প'ড়ে যমের বাড়ি যাও; যে-আগুনের 
আচে 'হাকিড়ে' 'হাকিড়ে' চলছ-__এই আগুনের তাতে অঙ্গ তোমার গ'লে গ'লে 
পড়ুক । যে-চাকায় গড়গড়িয়ে চলো সেই চাকা মড়মড়িয়ে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাক__ 
যে-চোঙার গলায় চিলের মতো চেচাও সেই গলা চিরে চৌচির হোক । তুমি উলটিয়ে 
পড়ো, পালটিয়ে পড়ে; নরকে যাও। বলিহারি বলিহারি! মহাদেবের আস্তাকুড়ের 
এটো পাতা কোথায় লাগে ইহার কাছে? 

রাজা অবসর পাইলেই নিতাইয়ের কাছে আসিয়া বসে, তাই তাহার আক্রোশ 
নিতাইয়ের উপর কিছু বেশি । রাজার অনুপস্থিতিতে নিতাইকে শুনাইয়া কোনো অনামা 
ব্যক্তিকে গালিগালাজ করে। সে হাসে । রাজার আর্থিক সাহায্য আর কিছুতেই লওয়া 
চলিবে না । রাজা দিতেও ছাড়িবে না, গোপনও করিবে না এবং রানী জানিতে পারিবেই । 
সে জানিতে পারিলে আর রক্ষা থাকিবে না। কালই একটা কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে, 
ঠাকুরঝির চা খাওয়া রানী দেখিয়াছে। চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের রসিকতায় ঠাকুরঝি 
খিলখিল করিয়া হাসিতেছিল। রাজার বউ বোধ হয় কোথাও যাইতেছিল, হাসির শব্দে 
সে উকি মারিয়া দুইজনকে একসঙ্গে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গেই মুখ সরাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। 
ঠাকুরঝি বেচারি মুহুর্তে যেন শুকাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সঙ্গে নিতাইও। পরমুহূর্তেই 
বাড়ির বাহিরে রাজার স্ত্রীর শ্রেষতীক্ষ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিয়াছিল__ 

“হাসিস না লো কালামুখী__আর হাসিস না, 
লাজে মরি গলায় দড়ি__লাজ বাসিস না?” 

ঠাকুরঝির আর চা খাওয়া হয় নাই, চা জুড়াইয়া গিয়াছিল, জুড়ানো চা রাখিয়া সে এক 
ঘটি ঠাণ্ডা জল খাইয়া তবে বাড়ি ফিরিয়াছিল। 

ইচোটের ধাক্কাটা সামলাইয়া নিতাই কোনোমতে চণ্ডীতলায় আসিয়া উঠিল। 
চণ্ডীমাকে প্রণাম করিয়া সে মোহন্তের সম্মুখে হাতজোড় করিয়া দাড়াইল। 

মোহস্ত সম্সেহেই বলিলেন__এসো, কবিয়াল নিতাইচরণ এসো । 

নিতাই কৃতাৰ্থ হইয়া গেল। সে মোহত্তকে প্রণাম করিল । 

_জয়োস্তু ৷ তারপর, সংবাদ কী? 

__আজ্ে প্রভু, আমাকে মেডেল দেবেন বলেছিলেন! 

_ মেডেল? 

_ আজে হ্যা । 

_ আচ্ছা, সে হবে । পাবে। মোহম্ত অকম্মাৎ উদাসীন হইয়া উঠিলেন। সহসা 
চণ্তীদেবতার মহিমা উপলব্ধি করিয়া গন্তীর স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন_ কালী 
কৈবল্যদায়িনী মা! 
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নিতাই চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । এমন ভাবাবেশের মধ্যে মোহস্তকে আর 
রনির নারির রজার রিয়ার রাতে 
_ঠং। 
মোহন্ত মুহুর্তে উঠিয়া পড়িলেন। ওদিকে চণ্ডীমায়ের মন্দিরে যাত্রী আসিয়াছে, 
বোধহয় একটা প্ৰণামি ছুড়িয়াছে । 
মোহন্ত ফিরিয়া আসিতেই নিতাই সুযোগ পাইয়া আবার হাতজোড় করিয়া বলিল 
বাবা! 
ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া মোহত্ত বলিলেন বলেছি তো পরে হবে । আসছে বার মেলার 
সময়, সমস্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয়া হবে । 
নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল-_আজ্ে, বিদায় কিছু দেবেন না? 
_ বিদায়! টাকা? 
আজে! 
মোহত্ত সকৌতুকে কিছুক্ষণ নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সে-দৃষ্টির সম্মুখে 
০৯০৭ জা ০৬ রি 
ময়না, ভালো বুলি শিখেছিস তো! টাকা! মায়ের স্থানে টাকা! গান গাইতে পেয়েছিস 
সেইটে ভাগ্যি মানিস নাঃ 
মোহস্তের কথার সুরে যেন চাবুকের জ্বালা ছিল : সে-জ্বালায় নিতাই চমকিয়া 
উঠিল । লজ্জার আর সীমা রহিল না তাহার । সত্যিই তো-__গান গাহিতে পাইয়া সে- 
ই তো ধন্য হইয়া গিয়াছে । আবার টাকা চায় কোন্‌ মুখে! 
ইহার পর কোনো কথা না বলিয়া সে একরকম ছুটিয়া পলাইয়া আসিল । ফিরিবার 
পথে কিন্তু অকস্মাৎ তাহার চোখে জল আসিল : অকম্মাৎ মহাদেব কবিয়ালের ছড়াই 
মনে পড়িয়া গেল__সেদিন গানের আসরে মহাদেব বলিয়াছিল, “আস্তাকুড়ের 
এটোপাতা স্বগৃগে যাবার আশা গো!" ঠিক কথা, মহাদেব কবিয়াল,__আীস্তাকুড়ের 
এটোপাতা স্বর্গে যায় না, যাইতে পারে না। কবিয়াল মহাদেব হাজার হইলেও গুণী 
লোক, সে ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাহার কবি হওয়ার আশা আর আস্তাকুড়ের 
এটোপাতার স্বর্গে যাইবার আশা-_এ দুই-ই সমান । 
আপনমনেই সে বেশ পরিস্ফুট কণ্ঠে যেন নিজেকে শুনাইয়াই বলিয়া উঠিল-_ 
দু-রো! অর্থাৎ নিজের কবিয়ালত্বকেই দূর করিয়া দিতে চাহিল । এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক 
করিল আবার এই বারোটার ট্রেন হইতেই সে “মোট-বহন' আরম্ভ করিবে। 
বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা করুক । কবিয়াল হইয়া তাহার কাজ নাই । সে মনকে 
বেশ খোলসা করিয়াই সকৌতুকে গান ধরিল, মহাদেবের সেই গানটি__ 
আস্তাকুড়ের এটোপাতা-_স্বগৃগে যাবার আশা গো! 
ফরাৎ ক'রে উঠল পাতা-_স্বগ্গে যাবার আশা গো! 
হায়রে কলি--কীই বা বলি__গরুড় হবেন মশা গো। 
খানিকটা আসিয়াই তাহার কানে একটা শব্দ আসিয়া ঢুকিল। ট্রেন আসিতেছে না? 
হ্যা, ট্রেনই তো! সঙ্গে সঙ্গে চলার গতি সে দ্রুততর করিল । রাজা এতক্ষণে স্টেশনে 
গিয়ে হাজির হইয়াছে । সিগন্যাল ফেলিবে, ট্রেনের ঘণ্টা দিবে । ঠাকুরঝি বোধ হয় 
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তালাবদ্ধ ঘরের সন্মুখে হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া আছে। সে তো আজ কিছুতেই রাজার 
বাড়ি যাইবে না। কাল ছড়ার মধ্যে যে কুৎসিত ইঙ্গিত রাজার স্ত্রী করিয়াছে! সে 
ছুটিতে আরম্ভ করিল । 

হাপাইতে হাপাইতে সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌছিল, ট্রেনখানা তখন বিসর্পিল 
গতিতে সবে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। নিতাই হতাশ হইয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দীড়াইয়া গেল । রোজগার ফসকাইয়া গেল, ঠাকুরঝি চলিয়া গিয়াছে । 

হঠাৎ কানে আসিল কে তাহাকে ডাকিতেছে__নিতাই! 

স্টেশনের স্টলে দীড়াইয়া বণিক মাতুল তাহাকে দেখিয়া উৎসুক হইয়া 
ডাকিতেছে__নিতাই. নিতাই! 

বাতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ বহুকষ্টে দেহসমেত ঘাড়খানা ঘুরাইয়া হাসিতেছে,__সে-ও 
ডাকিল,_কপিবর, কপিবর! 

নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল | একটা কঠিন উত্তর দিবার জন্যই সে স্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বণিক মাতুল কিন্তু বেশ খানিকটা খুশি সুরেই বলিল_ নাঃ, 
সত্যিকারের গুনিন বটে আমাদের নিতাই । ওরে তোর কাছে যে লোক পাঠিয়েছে 
মহাদেব কবিয়াল । বায়না আছে কোথায়! গাওনা করতে হবে! 

অপ্রত্যাশিত সংবাদে নিতাই হতবাক হইয়া গেল। 

মহাদেব কবিয়াল তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে! বায়না আছে! অকস্মাৎ তাহার 
সে বিশ্বয়-বিমুঢুতা কাটিল রাজনের চিৎকারে । উচ্ছ্বসিত আনন্দে রাজন প্রায় 
গগনস্পশী চিৎকার করিয়া ডাকিতেছে_ ওস্তাদ! ওস্তাদ-__দ! 

রাজনের সঙ্গে একজন লোক । মহাদেবের দোয়ারের দলের একজন দোয়ার । এই 
মেলার আসরেই সে গান করিয়া গিয়াছে । নিতাই তাহাকে চিনিল। 

_ বায়না, ওস্তাদ, বায়না আয়া হ্যায়! রাজা আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । 

লোকটি নিতাইকে নমস্কার করিয়া বলিল__ভালো আছেন? 

এতক্ষণে নিতাই প্রতিনমস্কার করিয়া মৃদুস্বরে বলিল__আজ্জে হ্যা। আপনাদের 
কুশল? ওস্তাদ ভালো আছেন? 

_ আজ্জে হ্যা । তিনিই পাঠালেন আপনার কাছে । একটা বায়না ধরেছেন ওস্তাদ, 
আপনাকে দলে দোয়ারকি করতে হবে । মহাদেব কবিয়ালের শরীর ভালো নাই । গলা 
বদেছে। আপনার ভালো গলা । ওস্তাদ আপনাকে দিয়ে গাওয়াবে । আপনি নিজেও 
গাইবেন__এই আর কি! 

রাজা বলিল__জরুর, জরুর, আলবৎ, আলবৎ যারেগা । চলিয়ে তো বাসামে, 
বাতচিৎ হোগা. চা খায়েগা । 

নিতাই রাজার কথাকেই অনুসরণ করিল, আজ তাহার সব গোলমাল হইয়া 
যাইতেছে । মহাদেব কবিয়াল তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে__বায়না আছে! সে-ও 
বলিল- হ্যা- হ্যা নিশ্চয় যাব. নিশ্চয় । আসুন, বাসায় চা খেতে খেতে কথা হবে। 

বাসার দুয়ারে আসিয়া নিতাই আশ্চর্য হইয়া গেল, একটি ঝোপের আড়ালে-__ 
কৃষ্ণচূড়। গাছটির ছায়াতলে, ও কে বসিয়া! 

ঠাকুরঝি! 
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উৎসুক উচ্ছৃসিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরঝি লজ্জায় যেন কেমন হইয়া 
গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া বেশ ধীরভাবেই বলিল-_কোথা 
গিয়েছিলে বাপু, আমি দুধ নিয়ে বসে আছি সেই থেকে! 

নিতাই বলিল- কাল একটুকু সকাল ক'রে দুধ এনো বাপু । কাল বারোটায় আমি 
কবি গাইতে যাব । তার আগেই যেন__ 

রাজা কথাটা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিল__হা, হা, ঠিক আয়েগি ; ঘড়িকে কীটাকে মাফিক 
আতি হ্যায় হাম্যারা ঠাকুরঝি । আজ রাজাও ঠাকুরঝির উপর খুশি হইয়া উঠিয়াছে। 
ঠাকুরঝির মুখখানিও সেই খুশির প্রতিচ্ছটায় মুহূর্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । ঠাকুরঝি 
যেন কাজল দিঘির জল! ছটা ছড়াইয়া পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে ঝিকমিক করিয়া উঠে : 
আবার মেঘ উঠিলে আধার হয়-_কে যেন কালি গুলিয়া দেয়। 

ঠাকুরঝি সেই খুশির ছটামাখা মুখে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল_ তুমি কবিগান 
গাইতে যাবে কবিয়াল? বায়না এসেছে? 

কথাটা ঠাকুরঝিও শুনিয়াছে। 


নিতাই ফিরিল পাচদিন পর। ট্রেন হইতে যখন সে নামিল, তখন তাহার ভোল 
পাল্টাইয়া গিয়াছে। তাহার পায়ে সাদা ক্যাপ্বিশের একজোড়া নূতন জুতা, ময়লা 
কাপড়-জামার উপর ধপধপে সাদা নূতন একখানা উড়নি চাদর । মুখে মৃদুমন্দ হাসি__ 
কিন্তু বিনয়ে অত্যন্ত মোলায়েম ৷ ট্রেনে সারা পথটা সে কল্পনা করিতে করিতে 
আসিতেছে, স্টেশন-মাস্টার হইতে সকলেই তাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় বিস্মিত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
সম্ভাষণ করিয়া উঠিবে। 

এই যে নিতাই! আরে বাপ রে, চাদর জুতো! এই যে, বাপ রে তোকে চেনাই 
যায় নারে! 

_ আজ্ঞে, চাদরখানা বাবুরা শিরোপা দিলেন । আর জুতোজোড়াটা কিনলাম । 

শিরোপার কথাটা অবশ্য মিথ্যা: জুতা-চাদর দুই-ই নিতাই নগদমূল্যে খরিদ 
করিয়াছে । গেরুয়া না পরিলে সন্ন্যাসী বলিয়া কেহ স্বীকার করে না, 'ভেক নহিলে 
ভিখ মিলে না’; চাদর না হইলে কবিয়ালকে মানায় না। নগ্নপদ জনকে পদবি মানুষ 
সহজে স্বীকার করিতে চায় না। তাই নিতাই পাদুকা ও চাদর কিনিয়াছে। স্টেশনে 
নামিয়া প্রত্যাশাভরে মুখ ভরিয়া বিনীত অথচ আত্মপ্রসাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া সে 
সকলের সুখের দিকে চাহিল । কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াও কেহ যেন 
তাহাকে দেখিল না: সম্ভাষণ দূরের কথা. কেহ একটা প্রশ্নও করিল না। যে প্রশ্ন 
করিবার একমাত্র মানুষ, সে তখন ইঞ্জিনের কাছে কর্তব্যে ব্যস্ত ছিল । মালগাড়ি 
শান্টিং হইবে । গাড়ি কাটিয়া রাজা ইঞ্জিনে চড়িয়া হাক মারিতেছিল-_এই! হট যাও, 
এই-_এই বুড়বক! হটো- _হটো! 

নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া গেল। মানুষ বৈরাগ্যভরে যেমন জনতাকে 
জনবসতিকে পাশ কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া অপথে সকলের অলক্ষিতে অগোচরে চলিয়া 
যায়, তেমনিভাবেই সে স্টেশনের মেহেদির বেড়ার পাশের অপরিচ্ছন্র স্থানটা দিয়া স্টেশন 
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অতিক্রম করিয়া আসিয়া উঠিল আপনার বাসার দুয়ারে । মনটা তাহার মুহুর্তে উদাস হইয়া 
গিয়াছে; শুধু মনই নয়, সারা দেহেই সে যেন গভীর অবসন্নতা অনুভব করিতেছে । 
হঠাৎ কানে ঢুকিল__গুন গুন্‌ সুর । 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে?__ গুনগুন করিয়া অতি মৃদুক্করে 
কে গান গাহিতেছে! ওই ঝোপটার আড়ালে ; কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায় । মুহূর্তে ভাটার 
নদীতে যেন ষাড়াষাড়ির বান ডাকিয়া গেল । ঠাকুরঝি! তাহারই বাধা গান গাহিতেছে 
ঠাকুরঝি! রবার-সোল ক্যাম্বিশের জুতা পায়ে নিঃশব্দে নিতাই আসিয়া তাহার পিছনে 
দাড়াইল এবং অনুরূপ মৃদুস্বরে গাহিল, 

“কালো কেশে রাঙা কুসুম হেরেছ কি নয়নে?' 
ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইল সচকিত বন্য কুরঙ্গীর মতো ।__বাবা রে! কে গো? 
পরমুহর্তেই সে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল- কবিয়াল! 

নিতাইয়ের মুখ ভরিয়া আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল, পরম স্নেহভরে সে ভক্ত 
অনুরাগিণীটিকে বলিল-_এসো, চা খেতে হবে একটু । 

ঘরে আসিয়া নিতাই চাদরখানি গলা হইতে খুলিয়া রাখিতে গেল । কিন্তু বাধা দিয়া 
ঠাকুরঝি বলিল_ খুলে! না. খুলো না; দাড়াও দেখি ভালো ক'রে! 

ভালো করিয়া দেখিয়া ঠাকুরঝি বলিল আচ্ছা সাজ হইছে বাপু । ঠিক কবিয়াল 
কবিয়াল লাগছে। ভারি সোন্দর দেখাইছে। 

নিতাই বলিল-__বাবুরা শিরোপা দিলে চাদরখানা। 

- ম্যাডেলঃ ম্যাডেল দেয় নাই? 

_ সে আসছে বার দেবে । মেডেল কি দোকানে তৈরি থাকে ঠাকুরঝি ! 

_তা চাদরখানাও আচ্ছা হইছে। তুমি বুঝি খুব ভালো গায়েন করেছ, লয়? 

হাস্যোস্তাসিত মুখে কহিল-_খুব ভালো। "কালো যদি মন্দ তবে' গানখানাও 
গেয়ে দিয়েছি। 

সঙ্গে সঙ্গে কালো মেয়েটির মুখখানিও কেমন হইয়া গেল: চোখের পাতা দুইটা 
নামিয়া আসিল । সে দুইটা যেন অসম্ভব রকমের ভারী হইয়া উঠিয়াছে ৷ নত চোখে সে 
বলিল-_না বাপু; ছি! কী ধারার নোক তুমি! 

৪8 দাড়াও, ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে । 

খু? 

_ চোখ বোজো দেখি । তা নইলে হবে না। 

_ কেনে? 

_ আঃ, বোজোই না কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে । 

ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল : কিন্তু তবু সে তাহারই মধ্যে মিটিমিটি চাহিয়া 
দেখিতেছিল | নিতাই পকেটে হাত পুরিয়াছে। 

_উ কী, তুমি দেখছ! নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরি ধরিয়া ফেলিল । বোজো, খুব শক্ত 
করে চোখ বোজো । 

পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অনুভব করিল তাহার গলায় কী যেন ঝুপ করিয়া পড়িল । কী! 
চকিতে চোখ খুলিয়া ঠাকুরঝি দেখিল. সুতার মতো মিহি, সোনার মতো ঝকঝকে 
একগাছি সুতা-হার তাহার গলায় তখনও মৃদু মৃদু দুলিতেছে। 
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ঠাকুরঝি বিস্ময়ে আনন্দে যেন বিবশ ও নির্বাক হইয়া গেল। 

_ সোনার? 

-_ না, সোনার নয়, কেমিকেলের । সোনার আমি কোথায় পাব বলো? আমি গরিব । 

ঠাকুরঝির অন্তর তারস্বরে বলিয়া উঠিল__তা হোক, তা হোক, এ সোনার চেয়েও 
অনেক দামি । হারখানির ছোয়ায় বুকের ভিতরটা তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছে, 
বসত্তদিনে দুপুরের বাতাসে অশ্বথ গাছের নূতন কচিপাতার মতো । 

_ ওস্তাদ! ওস্তাদ! 

রাজা আসিতেছে; ট্রেনখানা চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি সারিয়া রাজা স্টেশনের 
প্রযাটফর্ম হইতে হাকিতে হাকিতে আসিতেছে । 

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকিত হইয়া উঠিল । মুহূর্তে ঠাকুরঝি 
গলার সুতা-হারখানি খুলিয়া ফেলিল । শঙ্কিত চাপা গলায় বলিল-_জামাই আসছে। 

নতাইও যেন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া গেল__তা হ'লে? 

পরমুহ্র্তেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখনও তাহার গলায় চাদর, পায়ে 
জুতা । খানিকটা আগাইয়া গিয়াই সে সবিনয়ে রাজাকে নমস্কার করিয়া বলিল__রাজন, 
আপনার শরীর কুশল তো? 

বাজার চোখ বিস্ময়ে আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । আরে, বাপ রে, বাপ রে! 
গলামে চাদর __॥ 

বাধা দিয়া নিতাই বলিল- শিরোপা । 

-_ শিরোপা! 

_হ্যা। বাবুরা গান শুনে খুশি হয়ে দিলেন। 

- হা? 

_হা। 

_ আরে, বাপ রে, বাপ রে! রাজা নিতাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর 
বলিল-_আও ভাই কবিয়াল, আও । 

-_ কোথায়? 

-_ আরে, আও না! সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল বণিক 
মাতুলের চায়ের দোকানে । 

_ মামা! বনাও চা! লে আও মিঠাই! 

বেনে মামাও অবাক হইয়া গেল নিতাইয়ের পোশাক দেখিয়া । বাতে-পঙ্গু বিপ্রপদ 
অন্যদিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল,_আড়ষ্ট দেহখানাকে টানিয়া সে ফিরিয়া চাহিয়া 
নিতাইকে দেখিল, তাহারও চোখে রাজ্যের বিস্ময় জমিয়া উঠিয়াছে। 

নিতাই সবিনয়ে বিপ্রপদ'র পদধূলি লইয়া আজ কতদিন পরে সুপ করিয়া টানিয়া 
লইল। তার পরে সবিনয়ে হাসিয়া বলিল-_চাদরখানা বাবুরা শিরোপা দিলেন প্রভু । 

বেনে মামা বলিল-_আমাদিগে কিন্তু সন্দেশ খাওয়াতে হবে নিতাই । 

_ নিশ্চয় । খাও না মাতুল, সন্দেশ তো তোমার দোকানেই । দাম দেব। 

নেহি. হাম দেঙ্গে দাম । বানাও ঠোঙ্গা । কাঠের একটা প্যাকিং-বাক্স টানিয়া রাজা 
৮ ধরিয়া টানিয়া পাশের জায়গায় বসাইয়া দিয়া বলিল 

যাও। 
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এতক্ষণে বিপ্রপদ কথা বলিল, সে আজ আর রসিকতা করিল না, ঠান্টাও 
করিল না, সপ্রশংস এবং সহৃদয়ভাবেই বলিল-_তারপর গাওনা কীরকম হ'ল বলো 
দেখি নিতাই? 
নিতাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল ; বিপ্রপদকে সে আজ জয় করিয়াছে । ইহার 
অপেক্ষা বড় কিছু সে কল্পনা বা কামনা করিতে পারে না। সে আবার একবার 
বিপ্রপদ"র পদধূলি লইয়া জোড়হাত করিয়া বলিল_ আজ্ঞে প্রভু, গাওনা আপনার 
চরম । দু'দিকেই দুই বাঘা কবিয়াল__এ বলে আমাকে দেখ ও বলে আমাকে দেখ : 
একদিকে ছিষ্টিধর, অন্যদিকে মহাদেব । লোকে লোকারণ্যি। আর মেলাও তেমনি । 
বেনে মামা ঠোঙায় মিষ্টি ভরিয়া হাতে হাতে দিয়া বলিল__ খেতে খেতে গল্প হোক। 
খেতে খেতে । সকলকে ঠোঙা দিয়া সে নিতাইয়ের ঠোঙাটি অগ্থসর করিয়া ধরিল। কিন্তু 
নিতাইয়ের অবসর নাই-__কথার সঙ্গে তাহার হাত দুইটিও নানা ভঙ্গিতে নড়িতেছে। 
বিপ্রপদও এতক্ষণে ধীরে ধীরে সহজ হইয়া উঠিয়াছে, সে চট করিয়া বেনে মামার 
হাত হইতে ঠোঙাটি লইয়া ধমক দিয়া উঠিল-_ভাগ বেটা বেরসিক কাহাকা! কবিরা 
সন্দেশ খায় কোন কালে? কবিরা চাদের আলো খায়, ফুলের মধু খায়, কোকিলের গান 
খায় । তারপর নিতাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল- হ্যা, তারপর নিতাইচরণ? একদিকে 
ছিষ্টিধর, আরেকদিকে মহাদেব । লোকে লোকারণ্যি! তারপর? বলিয়া সে দুইহাতে 
ঠোঙা ধরিয়া মিষ্টি খাইতে আরম্ভ করিল। 
নিতাইয়ের উৎসাহ কিন্তু উহাতে দমিত হইল না । সে সমান উৎসাহেই বলিয়া 
গেল-__একদিন, বুঝলে প্রভু, মহাদেবের নেশাটা খানিকটা বেশি হয়ে গিয়েছিল । 
সেদিন__মহাদেব হয়েছে কেষ্ট, ছিষ্টিধর রাধা । ছিষ্টিধর তো ধুয়ো ধরলে__-“কালো 
টিকেয় আগুন লেগেছে_ তোরা দেখে যা গো সাধের কালাচাদ ৷” গালাগালির চরম 
করে গেল । ওদিকে মহাদেব তখন বমি করছে । দোয়াররা সব মাথায় জল ঢালছে। 
আমি সেই ফাকে এসে ধরে দিলাম ধুয়ো_ “কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে 
কাদ কেনে?" বাস. বুঝলেন প্রভূ, বাবুভাই থেকে আরম্ভ করে সে একেবারে 
'বলিহারি, বলিহারি' রব উঠে গেল । সঙ্গে সঙ্গে শিরোপা এই চাদরখানা গলার 
ওপরে ঝপাং করে এসে পড়ল । 
কথাটা সত্য । নিতাই ধুয়াটা ধরিয়াছিল এবং লোকে সত্যই ভালো বলিয়াছে, কিন্তু 
শিরোপার কথাটা ঠিক নয় । 
তবে শিরোপা পাইলে অন্যায় হইত না। নিতাই মেলায় গাওনা করিয়াছে ভালো । 
তার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং বিচিত্র বিচার-দৃষ্টি একটা নূতন স্বাদের সৃষ্টি করিয়াছিল । 
সত্যিই তো-_কালো যদি মন্দই হইবে__তবে কালো চুলে সাদা রং ধরিলে-__-মন 
তোমার উদাস হইয়া ওঠে কেন? নিতাই বার বার এই প্রশ্নটির জবাব চাহিয়াছিল । 
ছিষ্টিধর খ্যাতিমান কবিয়াল__সে মানুষকে জানে এবং চেনে_ সে এ-প্রশ্নের জবাব 
রসিকতা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিল | গাহিয়াছিল__ 
“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদি ক্যানে? 
কাদি না রে! কলপ মাখি! 
কলপ মাখি._না হয়, বউ তুলে দেয় হ্যাচকা টানে ৷" 
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লোকে খুব হাসিয়াছিল বটে কিন্তু ওই অভ্তুত প্রশ্নটির অন্তর্নিহিত সকৌতুক বিষণ 
তন্ত্ুটি কাহারও মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। পালা শেষের পর বহুজন পরস্পরের 
মুখের কাছে হাত নাড়িয়া গাহিয়া প্রশ্ন করিয়াছে__ 
“কালো যদি মন্দ তবে-_ কেশ পাকিলে কাদ ক্যানে?" 
আগাইয়া দিয়াছিল ৷ সেদিন ছিষ্টিধর দ্রোণ, মহাদেব একলব্য । আগের দিন প্রচুর বমি 
করিয়া মহাদেবের শরীরও ভালো ছিল না, গলাটাও বসিয়া গিয়াছিল। এবং 
ছিষ্টিধরের কাছে হারের ভয়ও ছিল । তাই সম্বন্ধ পাতাইবার পর মহাদেব উঠিয়া 
আসর বন্দনা করিয়া বলিয়াছিল-_ 
আমার চুল পেকেছে দাত ভেঙেছে বয়স আমার অনেক হ'ল- 
ব্যাধের ব্যাটা একলব্য বয়স তাহার বছর ষোলো: 
আমাকে কি মানায় তাই? তাই হে দ্রোণ মোর বক্তব্য 
একলব্যের বাবা আমি নিতাই হল একলব্য । 
বলি-_ মানাবে ভালো হে! 
উহার উত্তরে ছিষ্টিধর উঠিয়া প্রথমেই কপালে চাপড় মারিয়া গাহিয়াছিল__ 
- টাকা কড়ি চাই নে কো মা-_তোর দণ্ডসাজা ফিরিয়ে নে 
হায় মহিবের কৈলে বাছুর বধের হুকুম ফিরিয়ে নে। 
নিজে বধলি মহিষাসুরে-_ 
ছানাটাকে দিলি ছেড়ে = 
আমায় বলিস বধতে তারে এ আজ্ঞে মা ফিরিয়ে নে। 
তাহার পর মহাদেব এবং নিতাইকে জড়াইয়া গালাগালির আর আদি অন্ত রাখে নাই 
ছিষ্টিধর! মূল সুর তাহার ওই । নিতাই যদি মহাদেবের পুত্র হয় তবে তাহারা 
অন্ত্যজ ব্যাধও নয়, তাহারা অসুর ; মহাদেব ব্যাটা মহিষাসুর আর নিতাইটা 
মহিযাসুরের বাচ্চা! 
_ হায় অসুরের শ্বশুরবাড়ির ঠিক-ঠিকানা নাই-_ 
গরুর পেটে হয় দামড়া 
বিধাতা সে অধোবদন-_এ ব্যাটা ঠিক তাই । 
সে যেন নিষ্ঠুর আক্রোশে কোপাইয়া কুচি কুচি করিয়া কাটা! মহাদেবও অধোবদন 
হইয়াছিল । ভাঙা গলা লইয়া জবাব দিবার তাহার উপায় ছিল না। কিন্তু নিতাই দমে 
নাই। সে উঠিয়া গান ধরিয়া দিয়াছিল অকুতোভয়ে । তাহার আর হার-জিতের ভয় কী? 
সে গান ধরিয়াছিল__ 
ভাণ্ড পুত্ত দ্ৰোণ ব্রাহ্মণ তোমার কাণ্ড দেখে অবাক হে! 
_ মহাশয়গণ আমাকে উনি জন্তুপূত্ত বলে গাল দিলেন। কিন্তু ওর জন্ম ভাণ্ডে__ 
মাটির কলসিতে। 
নারিকেলে নিন্দে করেন_ও কথুটে গুবাক হে! 
_ মানে সুপুরি । মশায় সুপুরি । 
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কিন্তু আর যোগায় নাই । ইহার পর সে উল্টা পথ ধরিয়াছিল ৷ নিজেই হার মানিয়া 
লইয়া মার খাওয়ার লঙ্জাকে লঘু করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল । ছড়া ধরিয়াছিল___ 
বান্তন প্রধান ওহে দ্রোণাচাষ্য 
গুরু হয়ে তোমার এ কি অন্যায় কায্য 
আমি একলব্য নহি সভ্য ভব্য 
নাহয় ব্যাধের ছেলে বনে আমার রাজ্য 
কিন্তু তোমার শিষ্য কহি সত্য ন্যায্য । 
দশের সাক্ষাতে__পা নিলাম মাথাতে__ 
বলিয়াই ছিষ্টিধরের পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিয়াছিল-__এখন রণং দেহি হারজিৎ 
হোক ধায্য। এবং একেবারে শেষ পালাতে হারিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া সে হাতজোড় 
করিয়া বলিয়াছিল-_ 
পভ়িগণ! শুনুন নিবেদন । 
আমি হেরেছি হেরেছি সত্য এ বচন। 
হেরেই কিন্তু হয় সার্থক জীবন । 
ছিষ্টিধর বলিয়া উঠিয়াছিল___নিশ্চয় নিশ্চয় । তাহার কারণ,__ 
মুড কাটা যায় ধুলাতে গড়ায় 
জিব বাহির হয় উল্টায় নয়ন । 
এবং নিজেই জিব বাহির করিয়া চোখ উল্টাইয়া ভঙ্গি করিয়া অবস্থাটা প্রকট করিয়া 
দেখাইয়া দিয়াছিল। লোকে হো-হো করিয়া হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িয়াছিল। নিতাই 
এই হাসির রোলের উপরেও এক তান ছাড়িয়াছিল__ 
-__আ- আহা__। 
কৌতুক-উচ্ছাসকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছিল। বর্ষার জলো হাওয়ার মাতামাতির উপর 
ছড়াইয়া পড়া গুরুগন্তীর জলভরা মেঘের ডাকের মতো বলিলে অন্যায় বলা 
হইবে না, কারণ নিতাইয়ের গলাখানি তেমনই বটে । এবং গান ধরিয়া দিয়াছিল। 
খাটি গান। আপনার মনে অনেক সময় সে অনেক গান বাধে গায় । তাহারই 
একখানি গান। 
আহা-_ভালোবেসে- এই বুঝেছি 
সুখের সার সে চোখের জলে রে 
তুমি হাসো__আমি কাদি 
বাশি বাজুক কদমতলে রে! 
আমি নিব সব কলঙ্ক তুমি আমার হবে রাজা 
(হার মানিলাম) হার মানিলাম 
দুলিয়ে দিয়ে জয়ের মালা তোমার গলে রে! 
আমার ভালোবাসার ধনে হবে তোমার চরণপৃজা 
তোমার বুকের আগুন যেন আমার বুকে 
পিদিম জালে রে। 
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উহাতেই আসরময় বাহবা পড়িয়া গিয়াছিল। 

ছিষ্টিধর বলিয়াছিল--তোর এমন গলা নিতাই- তুই যাত্রার দলে-টলে যাস না 
কেন? কবিগান করে কী করবি? 

নিতাই আবার তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিয়াছিল__সে তো পরের বাধা 
গান গাইতে হবে ওস্তাদ ৷ 

সবিস্ময়ে ছিষ্টিধর প্রশ্ন করিয়াছিল__-এ তোর গানঃ 

- আজ্ঞে হ্যা ওস্তাদ! 

ছিষ্টিধর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল-_তাহার পর বলিয়াছিল_ হবে, তোর 
হবে । কিন্তু_ 

_ কিন্তু কী ওস্তাদ? 

__কবিয়ালিও ঠিক তোর পথ নয়। বুঝলি! কিন্তু তু ছাড়িস না। ভগবান তোকে 
মূলধন দিয়েছেন । খোয়াস না। বুঝলি! 

ইহার পর নিতাইয়ের সে-রাত্রে কী উত্তেজনা! সারারাত্রি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিল । 
কত স্বপন! 

পরের দিন মেলায় বাহির হইয়া নিজেই চাদর জুতা কিনিয়া সাজিয়াগুজিয়া, 
আয়নায় বার বার নিজেকে দেখিয়া, মনে মনে অনেক গল্প ফীদিয়া বাড়ি ফিরিয়াছিল ৷ 
বাবুরা শিরোপা দিয়েছেন। সুখ্যাতির অজস্র সম্ভার সে তো দেখাইবারই নয়__তবে 
শিরোপাই তাহার প্রমাণ! দেখ, তোমরা দেখ! 

শিরোপার গল্প শেষ করিয়া চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের মনে হইল ঠাকুরঝির 
কথা। সে কি এখনও ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে? নিতাই তাড়াতাড়ি 
চায়ের কাপ হাতেই উঠিয়া আসিয়া প্র্যাটফর্মের লাইনের উপর দাড়াইল। 
সমান্তরাল শাণিত দীপ্তির লাইন দুইটি দূরে একটা বাকের মুখে যেন মিলিয়া এক 
হইয়া গিয়াছে। 

কই? সেখানে তো স্বর্ণবিন্দুশীর্য চলন্ত কাশফুলের মতো তাহাকে দেখা যায় না। 

তবে? সে কি এখনও ঘরে বসিয়া আছেঃ 

দোকানে বসিয়া রাজা হাকিতেছিল-_ওস্তাদ! ওস্তাদ! 

_ হা, আসছি, আসছি । বাড়ি থেকে আসছি একবার । 

নিতাই দ্রুতপদে আসিয়া বাড়িতে ঢুকিল । হা, এখনও সে বসিয়া আছে। নিতাইকে 
দেখিবামাত্র সে উঠিয়া পড়িল। কোনো কথা না বলিয়া সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইল । নিতাই তাহার হাত ধরিয়া বলিল__রাগ করেছ? 

মেয়েটি মুহূর্তে কাদিয়া ফেলিল। 

_কী করব বলো? ওরা কি ধ'রে ছাড়তে চায়-_ 

-_ না। আমি ব'সে রইলুম, আর তুমি গেলা ওদের সঙ্গে গল্প করতে! 

__ তোমার হাতে ধরছি__ 

ঠাকুরঝি এবার হাসিয়া ফেলিল। 
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_ ব'সো, একটুকুন চা খাও । তোমার লেগে নতুন কাপ এনেছি__এই দেখ | সে 
পকেট হইতে একটি নূতন স্টিলের মগ বাহির করিল । __ভুলে গিয়েছিলাম এতক্ষণ । 
নিতাই হাসিল। 

-_ না। বেলা- _বলিয়াই বেলার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল ওগো মাগো! 
সঙ্গে সঙ্গে দুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল । 

সমস্ত পথটাই সে ভাবিতেছিল এই বিলম্বের জন্য কী বলিবে! চলিতে চলিতে হঠাৎ 
মনে পড়িয়া গেল হারের কথা । সে খুঁট খুলিয়া হারখানি বাহির করিল । গলায় পরিল । 
সঙ্গে সঙ্গে সব আশঙ্কার কথা ভুলিয়া গেল । 

পথে একটি ছোট নদী । স্বচ্ছ অগভীর জলস্রোতে তাহার কম্পিত প্রতিবিম্বের গলায় 
দাড়াইয়া গেল. ধীরে ধীরে চঞ্চল জল স্থির হইল । এইবার একবার সে হার-পরা 
আপনাকে বেশ করিয়া দেখিয়া লইল তারপর হারখানি খুলিয়া খুঁটে বাধিয়া নদী পার 
হইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল । 

কী বলিবে, সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই, তবে তিরস্কার সহ্য করিতে সে 
আপনাকে প্রস্তুত করিয়াছে । 


নিতাই এখনও দাঁড়াইয়া আছে কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায়। ফাল্গুনের দ্বিপ্রহরের 
নিতাইয়ের মন এখনও চঞ্চল । সে এখনও সেই ঝাপসা আস্তরণের মধ্যে যেন একটি 
স্বর্ণবিন্দুশীর্য কাশফুল দেখিতে পাইতেছে। সে স্থিরদৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
গুনগুন করিয়া গান ভাজিতেছিল | হঠাৎ তাহার মনে মনে একটা বিচিত্র কথার মালা 
গাথিয়া উঠিল । নিজেরই একসময় মনে প্রশ্ন জাগিল__কেন সে এমন করিয়া পথের 
ধারে দাড়াইয়া থাকে? ওই মেয়েটি তাহার কে? মনই বলিল-_-কে আবার-_“মনের 
মানুষ' | মনের মানুষের জন্যই সে পথের ধারে দাড়াইয়া থাকে । সাধ হয় এই পথের 
ধারেই ঘর বাধিয়া বাস করে । পথের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া থাকে, হঠাৎ একসময়ে 
তাহার আসার নিশানা ঝিকমিক করিয়া উঠে ।__সেই কথাগুলিই সাজাইয়া গুছাইয়। 
সুরতরঙ্গের দোলায় আপনমনেই গুন গুন ধ্বনি তুলিয়া দুলিতে লাগিল-_ 
"ও আমার মনের মানুষ গো! 
তোমার লাগি পথের ধারে বাধলাম ঘর! 
ছটায় ছটায় ঝিকিমিকি তোমার নিশানা, 
আমায় হেথা টানে নিরন্তর ৷” 
তাহাই সে করিবে । পথের ধারে ঘর বাধিয়া অহরহ দাওয়ায় বসিয়া পথের পানে 
চাহিয়া থাকিবে ৷ ঘর হইতে ঠাকুরঝি বাহির হইলেই তাহার মাথার ঘটিতে-_রোদের 
ছটা লাগিয়া ঝিলিক উঠিবে. সে ঘটিতে ওঠা ছটার ঝিলিক আসিয়া ভাহার চোখে 
লাগিবে । গান বাধিয়া সে সুরে ভাজিতে লাগিল 
ও আমার মনের মানুষ গো! 
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আট 
পথের ধারে ঘরের বদলে কুলি-ব্যারাকেই নিতাই দিবাস্বপ্ন শুরু করিল । গান গাহিয়া 
টিন দারা রসি রিনার ররর হরর 
ভাবনা কী? 

ট্রেনভাড়াসমেত নিতাই পাইয়াছিল ছয়টি টাকা । কিন্তু ট্রেনভাড়া তাহার লাগে 
নাই। এই ব্রাঞ্চ লাইনটিতে নিতাই অনেকদিন কুলিগিরি করিয়াছে_ গার্ড, ড্রাইভার, 
সেইজন্য ট্রেনভাড়াটা তাহার লাগে নাই, ছয়টা টাকাই বাচিয়াছিল । জুতা চৌদ্দ আনা, 
চাদর বারো আনা, দেশলাই বিড়ি আনা দুইয়েক-_এই এক টাকা বারো আনা বাদে 
চার টাকা চার আনা সম্বল লইয়া নিতাই ফিরিয়াছে। প্রত্যাশা আছে, আবার শীঘ্রই 
দুই-একটা বায়না আসিবে । নিতাইয়ের ধারণা যাহারা তাহার গান শুনিয়াছে তাহাদের 
মুখে মুখে তাহার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে__ 

_নতুন একটা ছোকরা, মহাদেবের দলে দোয়ারকি করেছিল. দেখেছ? 

_ হ্যা! হ্যা! ভালো ছোকরা । বেড়ে মিষ্টি গলা । 

- উহু ৷ শুধু গলাই মিষ্টি নয়, কবিয়ালও ভালো । এবার মহাদেবের মান রেখেছে 
ও-ই | মহাদেব তো বেহুশ, ও-ই গান ধরলে--“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে 
কীদ ক্যানে' । তাতেই আসর একেবারে গরম হয়ে উঠল । দাও জবাব-_কালো যদি 
মন্দ তবে কালো চুলের এত গরব কেন? এত ভালোবাস কেন? পাকলেই-বা মন 
খারাপ কেন? 

_বলো কী! ওই ছোকরার বাধা গান ওটা? 

_হ্যা। 

_তা হ'লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাকেই আনো । 

নিতাই মনে মনে নিজের দরও ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। মহাদেব আট টাকা লইয়া 
থাকে, ছিষ্টিধর দশ টাকা; নিতাই পাচ টাকা হাকিবে, চার-টাকা-রাত্রিতে রাজি 
হইবে । এখন একজন ঢুলি চাই । রাজনের ছেলে যুবরাজকে দিয়া কাসি বাজানোর 
কাজ দিব্য চলিবে । এবার সে আরও ভালো গান বাধিয়াছে। সুরও হইয়াছে তেমনি । 
'ও আমার মনের মানুষ গো-_তোমার লাগি পথের ধারে বাধিলাম ঘর ; ছটায় ছটায় 
ঝিকিমিকি তোমার নিশানা, আমায় হেথা টানে নিরন্তর ।' ইহাতেই মাত হইয়া 
যাইবে । একবার সুযোগ পাইলে হয় । মুশকিল এইখানেই । কবির পালায় এমন গান 
গাহিবার সুযোগ সহজে মেলে না। তবুও আশা সে রাখে । এই কারণেই ঢং ঢং করিয়া 
ট্রেনের ঘণ্টা পড়িলেই সে তাড়াতাড়ি আসিয়া স্টেশনে বসে । ট্রেনের প্রতি যাত্রীকে সে 
লক্ষ করিয়া দেখে । মেলাখেলা লইয়া যাহারা থাকে, তাহাদের চেহারার মধ্যে একটা 
বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাপ খুঁজিয়া ফেরে । কেবল যায় না৷ বেলা বারোটার 
ট্রেনের সময়, রর ভর জয়াকে রা চাগ 
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সেদিন তাহার হাতের সম্বল আসিয়া ঠেকিয়াছে একটি সিকিতে । তাহার মনটা 
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অকস্মাৎ আবার ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছে। কোনোরূপে আর চারিটা দিন চলিবে । 
তারপর? আবার কি 'মোট বহন" করিতে হইবে? 

নহিলে? উপোস করিয়া মানুষ কয়দিন থাকিতে পারে? 

এদিকে ঠাকুরঝির কাছে দুধের দাম বাকি পড়িয়া যাইতেছে । দশ দিন আগে অবশ্য 
সব সে মিটাইয়া দিয়াছে; দশ দিনের দশ পোয়া দুধের দাম দশ পয়সা বাকি । নিতাই 
স্থির করিল, আজই সে দুধের রোজে জবাব দিবে । 

পরদিন দ্বিপ্রহরে, রেললাইনের বাকের মুখে যেখানে লাইন দুইটা মিলিয়া এক 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেইখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে দীড়াইয়া রহিল । আজই 
তার শেষ দীড়াইয়া থাকা । “ও আমার মনের মানুষ'__গান আর শেষ হইল না, 
হইবেও না; আজ হইতে সে ভুলিয়া যাইবে, আর গাহিবে না। ওইখানেই অকস্মাৎ 
একসময়ে দেখা গেল, মাথায় ঘটি-_সাদা ধপধপে কাপড় পরা ঠাকুরঝিকে! 

ঠাকুরঝি আগাইয়া কাছে আসিল । তাহাকে দেখিয়া নিতাই হাসিল। 

ঠাকুরঝি বলিল___না বাপু, তুমি এমন ক'রে দাড়িয়ে থেকো না । নোকে কী বলবে 
বলো দেখি? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল-_নোকে কী কথা বলবে জানি না । আমি 
তোমাকে একটা কথা বলবার নেগে দাড়িয়ে আছি। 

নিতাই এখন ভুদ্রভাষায় কথা বলিতে চেষ্টা করে, তাই ল-কারকে ন-কার করিয়া 
তুলিয়াছে। লোহাকে বলে নোয়া, লুচিকে বলে নুচি, লঙ্কা_ নঙ্কা, লোক- নোক হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার কাছে । রাজন, ঠাকুরঝি তাহার ভাষার এই মার্জিত রূপের পরম ভক্ত । 

নিতাইয়ের কথা শুনিয়া ঠাকুরঝি সপ্রশ্র ব্যগ্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । কী কথা? অকারণে মেয়েটির বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মুহুর্তে দ্রুত হইয়া 
উঠিল । কী কথা বলিবে কবিয়াল? 

নিতাই বলিল__অনেক দিন থেকেই বলব মনে করি, কিন্তুক 

একটু নীরব থাকিয়া নিতাই বলিল-_আর ভাই, দুধের পেয়োজন আমার হবে না। 

ঠাকুরঝি মুহূর্তে কেমন হইয়া গেল। একথা শুনিবে তাহা তো সে ভাবে 
নাই! তাহার মুখের শ্রী মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতেছিল। বর্ষার রসপরিপুষ্ট 
ঘনশ্যাম পত্রশ্রীর মতো তাহার সে-মুখখানি মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া 
হেমন্তশেষের পাতার মতো পার্ুর হইয়া আসিল । সে হইতেছিল সম্পূর্ণভাবে তাহার 
অজ্ঞাতসারে । সে নির্বাক হইয়া শুধু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া 
রহিল । নিতাইয়ের কথার শেষে তাহার মুখ এবার যে পাণ্ডুর হইয়া গেল, তাহার 
আর পরিবর্তন ঘটিল না। অনেকক্ষণ পরে সে যেন কথা খুঁজিয়া পাইল । কথাটা 
নিতাইয়েরই কথা । সেই কথাটাই সে যেন কম্পিতকণ্ঠে যাচাই করিয়া লইল-__আর 
দুধ নেবে না? 

_না। 

__ক্যানেঃ কী দোষ করলাম আমি? তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিবার শক্তি তাহার ছিল না। 
কোনোরূপে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল- মিথ্যে কথা একেই মহাপাপ, তার 
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ওপর তোমার কাছে মিথ্যে বললে পাপের আমার পরিসীমা থাকবে না। আমার 
সামর্থ্য কুলুচ্ছে না ঠাকুরঝি ! 

তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল_ __দরি্দ্ধি ছোটলোকের কবি 
হওয়া বড় বিপদের কথা ঠাকুরঝি । 

কাতর অনুনয়ে ব্যগ্রতা করিয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল--তোমাকে পয়সা দিতে হবে 
না কবিয়াল । অকুষ্ঠিত আবেগে সে নিতাইয়ের হাত দুইটি চাপিয়া ধরিল। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ ধরিয়া থাকিল, তারপর বলিল__ 
না। জানতে পারলে তোমার স্বামী পেহার করবে, শাশুড়ি তিরস্কার করবে, ননদে 
গঞ্জনা দেবে __ : 

ঠাকুরঝি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল- না না না। ওগো, একটি গাই আমার নিজের 
আছে, আমি বাবার ঘর থেকে এনেছি, সেই গাইয়ের দুধ আমি তোমাকে দোব। 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল । 

__লেবে না? কবিয়াল? মেয়েটির কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল, দৃষ্টি ফিরাইয়া নিতাই 
দেখিল, আবার তাহার চোখ দুইটিতে জল টলমল করিতেছে । 

সান্তনা দিবার জন্যই নিতাই মৃদু হাসিল । সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝির মুখেও হাসি ফুটিয়া 
উঠিল । নিতাইয়ের মুখের হাসিকেই সম্মতি ধরিয়া লইয়া মুহুর্তে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এবং সেই উচ্ছ্াসেই সে পুলকিত দ্রুত লঘুপদে নিতাইকে অতিক্রম করিয়া 
আসিয়া নিজেই নিতাইয়ের বাসার দুয়ার খুলিয়া ফেলিল । ঘরকন্না তাহার পরিচিত; দুধের 
পাত্রটি বাহির করিয়া দুধ ঢালিয়া দিয়া দ্রুততর পদে বাহির হইয়া গ্রামের দিক পথ ধরিল। 

নিতাই পিছন হইতে ডাকিল- ঠাকুরঝি! 

ঠাকুরঝির যেন শুনিবার অবসর নাই, তাহার যেন কত কাজ । নিজের গতিবেগ 
আরও একটু বাড়াইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। 

তখন চলিয়া গেলেও ফিরিবার পথে সে আসিয়া বাসার বারান্দায় বসিয়া পা 
দোলাইতে দোলাইতে বলিল-_দাও, চা দাও । আমার নতুন কাপে দাও । 

চায়ের কাপটি নামাইয়া দিয়া নিতাই বলিল__একটা কথা শুধাব ঠাকুরঝি? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া ঠাকুরঝি বলিল__বলোঃ 

_ আমাকে বিনি পয়সায় কেনে দুধ দেবে ঠাকুরঝি? 

ঠাকুরঝি স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই আবার প্রশ্ব করিল-_বলো কিসের লেগে? 

ঠাকুরঝি বলিল_ আমার মন। 

নিতাই অবাক হইয়া গেল-_তোমার মন? 

ঠাকুরঝি বলিল- হ্যা । আমার মন। 

তারপর হাসিয়া মুখ তুলিয়া সে বলিল-_ তুমি যে কবিয়াল! কত বড় নোক! 
বলিয়াই সে চায়ের কাপটি ধুইবার অছিলায় বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়া দেখিল, 
নিতাই হাসিমুখে দীড়াইয়া আছে, তাহার হাতে দুইটি গাঢ় রাঙা কৃষ্ণচূড়া ফুল। ফুল 
দুইটি আগাইয়া দিয়া নিতাই বলিল__ নাও । কবিয়ালের হাতে ফুল নিতে হয়। 

ঠাকুরঝি লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া বলিল_ না। 
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_ তবে আমিও দুধ নোব না। 

ঠাকুরঝি লঘু ক্ষিপ্রহাতে ফুল দুইটি লইয়া একরকম ছুটিয়াই পলাইয়া গেল । 

নিতাই নৃতন গানের কলি ভাজিতে বসিল । আজ আবার নূতন কলি মনে হইয়াছে। 
'ও আমার মনের মানুষ গো ।" গানটির শুধু দু'কলি আছে আর নাই : ও-গানটি ভুলিবার 
সংকল্পই সে করিয়াছিল, কিন্তু বিধাতা দিলেন না ভুলিতে,_এঁ গানটিকে সে পুরা 
করিতে বসিল। বড় ভালো গান। 

'ছটায় ছটায় ঝিকিমিকি তোমার নিশানা'_ গুনগুন করিতে করিতেই সে একখানা 
কাঠ উনানে গুঁজিয়া দিল। ট্রেন চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি শেষ করিয়া এইবার রাজন 
চা-চিনি লইয়া আসিবে, আবার একবার চা খাইবে। 

নৃতন কলি আসিয়াছে। বড় ভালো কলি। নিতাই খুব খুশি হইয়া উঠিল ৷ 
আহা-_“সেই ছটাতে ঘর পুড়িল পথ করিলাম সার!” 

তাই বটে, পথই সে সার করিয়াছে । কিন্তু তার পর? হ্যা-_হইয়াছে। পাইয়াছে, 
সে পাইয়াছে__সেই পথের চারিদিকেই বাশি বাজিতেছে__পথে দাড়াইয়া থাকিতে 
দুঃখ নাই কষ্ট নাই। 

“চারিদিকে চার বৃন্দাবনে বংশী বাজে কার?” 
কার আবার? সেই ব্রজের বাশি! সে-বাশি যে চিরকাল বাজিতেছে। প্রেম হইলে তবে 
শোনা যায়, নহিলে যায় না! সে শুনিয়াছে! 

সে আজ স্পষ্ট অনুভব করিল- ঠাকুরঝিকে সে ভালোবাসে । 

ঠাকুরঝিও তাহাকে ভালোবাসে । 

গুনগুন করিয়া নিতাই আপন মনে আখর দিল-_ 

“বংশী বাজে তার। 
ও রাধা রাধা রাধা বলে= |” 
তারপর? তারপর? আহা-_! সেই বাশি । না। না।_ হা।__ 
“ঘর ভ্রলিল- মন হারাল ছটার সুরে গো! 
সুখের একি আকুল আতাত্তর |" 
আতান্তরই বটে । এ বড় আতান্তর! 

অকস্মাৎ তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল । একটা কথা মনে হইতেই গান বন্ধ করিয়া 
সে শিহরিয়া উঠিল । 

ঠাকুরঝি ভিন্ন জাতি, অন্য একজনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । এ যে 
মহাপাপ! ওঃ! এ বড় আতান্তর! 

অনেকক্ষণ নিতাই চুপ করিয়া রহিল । নির্জনে বসিয়া সে বার বার তাহার মনকে শাসন 
করিতে চেষ্টা করিল। বার বার সে শিহরিয়া উঠিল । তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই শাসন 
মানিতে চায় না। অবাধ্য মন লজ্জা পায় না, দুঃখিত হয় না, সে যেন কত খুশি হইয়াছে, 
কত তৃপ্তি পাইয়াছে! ঘরের প্রতিটি কোণে যেন ঠাকুরঝি দাড়াইয়া আছে_ অন্ধকারের 
মধ্যে ক্ষারে-ধোওয়া ধপধপে কাপড় পরিয়া সে যেন দাড়াইয়া আছে নিতাইয়ের মনের 
খবর জানিবার জন্য । নিতাই অধীর হইয়া উঠিল. তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের জানালাটা 
খুলিয়া দিল । উদাস দৃষ্টিতে সে খোলা জানালা দিয়া চাহিয়া রহিল রেলের লাইনের দিকে । 
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রেলের সমান্তরাল লাইন দুইটা যেখানে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে 
নিতাইয়ের আজ মনে হইল একটি স্থির স্বর্ণবিন্দু জাগিয়া রহিয়াছে, সে অচঞ্চল-_সে নড়ে 
না__আগার না, চলিয়া যায় না, স্থির । ঠাকুরঝি যেন ঘর হইতে বাহির হইয়া ওইখানে 
গিয়া দাড়াইয়া আছে। জানালা খুলিয়া দেওয়ায় রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার পথে সে ঘুরিয়া 
দাড়াইয়া দেখিতেছে, কবিয়াল তাহাকে ডাকে কি না! 
নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল । সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায়। রাঙা ফুলে ভরা গাছ। “চিরোল চিরোল' 
পাতার ডগায় থোপা থোপা ফুল! গাছটার এমন অপরূপ বাহার নিতাই আর কখনও 
দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সামনেই রেললাইনের ওপাশে বন-আউচের 
গাছ__বন-আউচের মিঠা গন্ধ আসিতেছে ৷ কদমের গাছটায় কচি পাতা দেখা 
দিয়াছে। বর্ষা নামিলেই কদমের ফুল দেখা দিবে । বাবুদের আমবাগানে দুইটা 
কোকিল পাল্লা দিয়া ডাকিতেছে; একটা “চোখ গেল’ পাখি ডাকিতেছে চণ্ডীতলার 
দিকে । 'মধুকুলকুলি' পাখিগুলি নাচিয়া নাচিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। রঙিন 
প্রজাপতির যেন মেলা বসিয়া গিয়াছে কৃষ্ণচূড়া গাছটার চারিপাশে । তাহারা উড়িয়া 
উড়িয়া ফিরিতেছে। 
ঠাকুরঝি যেন দ্রুতপদে চলিয়া আসিতেছে এই দিকে । 
নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন ঝিমঝিম করিতেছে । সে চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল । 
মনে মনে ডাকিল__এসো । ঠাকুরঝি, এসো । তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি। 
তুমি এসো ৷ আমার পাপ হয় হোক, নরকে যাইতে হয় হাসিমুখেই যাইব, তবু 
তোমাকে বলিতে পারিব না__তুমি এসো না। সে কি পারি? সেকথা কি মুখ দিয়া 
বাহির হইবার? এসো তুমি, এসো । 
তাহার মনে হইল নষ্টচাদের কথা । সে-চাদ দেখিলে নাকি কলঙ্ক হয় । নিতাই কিন্তু 
কখনও সে কথা মানে নাই । মনের মধ্যে তাহার আবার গান গুনগুন করিয়া উঠিল। 
আপনি যেন কলিটা আসিয়া, পড়িল-_ 
“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে ব'লে কে দেখে না চাদ?” 
ঠাকুরঝি তাহার সেই চাদ । ঠাকুরঝি যদি আর না আসে, তবে নিতাই বাঁচিবে কী 
করিয়া? এখানে থাকিয়া সে কী করিবে? কোথায় সুখ তবে? সে এইখানে বসিয়া ওই 
পথের দিকে চাহিয়া চোখের দৃষ্টি হারাইয়া ফেলিবে । 
“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাদ? 
তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভালো ঘুচুক আমার দেখার সাধ। 
ওগো চাদ. তোমার নাগি-_-” 
ও-হো-হো! গানের কলি হু-হু করিয়া আসিতেছে! 
"ওগো চাদ তোমার নাগি_ নাহয় আমি হব বৈরাগী, 
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধবে না কেউ আর তো বাদ 1” 
হায়, হায়, হায়! এ কী বাহারের গান! ওগো, ঠাকুরঝি! ওগো, কী মহাভাগ্যে তুমি 
আপনা-আপনি আসিয়া পড়িল! 
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নিতাই উঠিল । সে চলিল ওই রেললাইনের পথ ধরিয়া যে-পথে ঠাকুরঝি আসে। 
কিছুদূর গিয়া পথ নির্জন হইতেই সে ওই গানটা ধরিয়া দিল । 

রেললাইনের বাধে ছেদ পড়িয়াছে নদীর উপর । বাধের মাথা হইতে পুল আরম্ভ 
হইয়াছে । বাধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাটে ; নদীতে অল্পজল, এক হাটুর বেশি নয় । 
হাটিয়াই ঠাকুরঝি নিত্য নদী পার হইয়া আসে-যায় । নিতাই গিয়া নদীর ঘাটে দীড়াইল ৷ 

নিতাই চলিয়াছিল একেবারে বিভোর হইয়া ৷ বা হাতখানি গালে রাখিয়া ডানহাতে 
অন্ুষ্ঠ ও মধ্যমা আঙ্গুল দুইটি জুড়িয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ করিয়া গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছিল। হয়তো সে একেবারে ঠাকুরঝির শ্বশুরবাড়িতে গিয়াই হাজির 
হইত। নদীর ঘাটে পা দিয়াই হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল । তাই তো, সে কোথায় 
যাইতেছে? এ কী করিতেছে সেঃ ঠাকুরঝির শ্বশুরবাড়িতে সে যদি গিয়া দাড়ায়, এই 
গান গায়, বলে__ঠাকুরঝি, এ চাদ কে জান? এ চাদ আমার তুমি! তবে ঠাকুরঝির 
দশা কী হইবে? ঠাকুরঝির স্বামী কী বলিবে? তাহার শাশুড়ি ননদ কী বলিবেঃ 
পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া জুটিয়া যাইবে । তাহারা কী বলিবে? সকলের গঞ্জনার মধ্যে 
পড়িয়া ঠাকুরঝি__, তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল ঠাকুরঝির ছবি । দিশাহারার 
মতো তাহার ঠাকুরঝি দীড়াইয়া শুধু কাদিবে। 

ঠাকুরঝির নিন্দায় ঘর-পাড়া-গ্রাম-দেশ ভরিয়া যাইবে | ঠাকুরঝি পথ হাটিবে, 
মাথা হেট করিয়া পথ হাটিবে, লোকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিবে_-ওই দেখ, 
কালামুখী যাইতেছে। 

কুৎসিত অভদ্র লোক ঠাকুরঝিকে কুৎসিত কুকথা বলিবে। 

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায় করিয়া দেশান্তরী হয়, তবুও লোকে বলিবে- মেয়েটা 
খারাপ, নিতাইয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। ঠাকুরঝি সেখানেও মাথা 
তুলিতে পারিবে না। 

নিতাই নদীর ঘাটে বসিল। 

আপনমনেই বলিল-_ আকাশের চাদ তুমি আমার ঠাকুরঝি। তুমি 
আকাশেই থাকো । 

আঃ আজ কী হইল নিতাইয়ের! আবার কলি আসিয়া গিয়াছে ৷ 

“চাদ তুমি আকাশে থাকো-_আমি তোমায় দেখব খালি । 
ছুতে তোমায় চাইনাকো হে-_সোনার অঙ্গে লাগবে কালি ৷” 

নিতাই গান ভাজিতে ভাজিতে আবার ফিরিল। 

রাজা বলিল,_কাহা গিয়া রহা ওস্তাদ? 

নিতাই হাসিল বলিল_ গান, রাজন, গান। বহুত বঢ়িয়া বঢ়িয়া গান আজ এসে 
গেল ভাই । তাই গুনগুন করছিলাম আর মাঠে মাঠে ঘুরছিলাম । 

_ হা! বঢ়িয়া বঢ়িয়া গান? 

_বইঠো ৷ তব্‌ ঢোলক লে আতা হাম । 

রাজা ঢোল আনিয়া বসিয়া গেল । 

নিতাই একমনে গাহিতেছিল- চাদ তুমি আকাশে থাকো-__ 
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হঠাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া রাজা বলিল-__আরে ওস্তাদ, আীখসে তুমরা পানি কাহে 
নিকালতা ভাই? 

চোখ মুছিয়া নিতাই বলিল-_হা! রাজন, পানি নিকাল গিয়া । কিয়া করেগা! চোখের 
জল যে কথা শোনে না ভাই! 

পরদিন সকাল হইতেই বসিয়া ছিল ওই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় । আজ সকাল 
হইতেই তাহার মনে হইতেছে_-মনে তাহার কোনো খেদ নাই, কোনো তৃপ্তিও নাই । 
সে যেন বৈরাগীই হইয়া গিয়াছে। 

কাল সমস্ত দিন-রাত্রি মনে মনে অনেক ভাবিয়াছে সে । সন্ধ্যায় গিয়াছিল রাজনের 
বাড়ি। রাজার স্ত্রী বড় মুখরা ; ইদানীং রাজা নিতাইকে নানাপ্রকার সাহায্য করে বলিয়া 
সে নিতাইয়ের উপর প্রায়ই চটিয়া থাকে । তবু সে গিয়াছিল। রাজা খুশি হইয়াছিল 
খুব । আশ্চর্যের কথা-_কাল রাজার বউও তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়াছিল । ঘোমটার 
মধ্য হইতেই বলিয়াছিল-_তবু ভাগ্যি যে ওন্তাদের আজ মনে পড়ল। 

নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথাপ্রসঙ্গে জানিয়াছে ঠাকুরঝির স্বামীর সমস্ত বৃত্তান্ত । 

ঠাকুরঝির স্বামীটি নাকি দিব্য দেখিতে! 

_ রং পেরায় গোরো, বুঝলে ওস্তাদ, তেমনি ললছা-ললছা গড়ন। লোকটিও বড় 
ভালো । দুজনাতে ভাবও খুব, বুঝলে! 

অবস্থাও নাকি ভালো । দিব্য সচ্ছল সংসার । রাজার স্ত্রী বলিল_ যাকে বলে 
“ছছল-বছল' । আট-দশটা গাই গরু ৷ দুটো বলদ ৷ ভাগে চাষ-বাস করে । ঠাকুরঝির 
তোমাদের পাচজনার আশীর্বাদে সুখের সংসার | 

নিতাই বলিয়াছিল__আহা! আশীর্বাদ তো চব্বিশ ঘণ্টাই করি মহারানী । 

রাজার স্ত্রী অদ্ভুত | সে এতক্ষণ বেশ ছিল, এবার ওই মহারানী বলাতেই সে খড়ের 
আগুনের মতো জুলিয়া উঠিল । ওই-_ওই কথা আমি সইতে লারি। মহারানী! মহারানী 
তো খুব। মেথরানী, চাকরানী তার চেয়ে ভালো । না ঘর না দুয়োর। র্যালের ঘরে 
বাস__ আজ এখান, কাল সেখান । 

রাজা মুহূর্তে আগুন হইয়া উঠিয়াছিল_ কেঁও হারামজাদি? কেয়া বলতা তুম? 

_ কেয়া বোলতা তুম কী? হক কথা বলব তার ভয় কী? 

তাহার পরেই কুরুক্ষেত্র! রাজা ধরিয়াছিল তাহার চুলে । তাহাদের শান্ত করিবার 
জন্য নিতাই বারকয়েক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে-চেষ্টায় কিছু হয় নাই । রাজার স্ত্রী 
দিয়াছে। তাহার জের টানিয়া আজ সকালেও একদফা হইয়া গিয়াছে। 

নিতাইয়ের উদাসীনতা অবশ্য সেজন্য নয় । 

কাল সমস্ত রাত্রি সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া মনকে বুঝাইয়াছে। ভালো তুমি 
বাসো, কিন্তু সেকথা মনেই রাখো, কাহাকেও বলিও না_ ঠাকুরঝিকেও না। তাহার 
সুখের ঘরসংসার-_সে-ঘর তাহার নিত্যনৃতন সুখে ভরিয়া উঠুক । তুমি তাহার মনের 
শরমের বাধ ভাঙিয়া তাহার সে-সুখের ঘর ভাসাইয়া দিও না। 

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ঠাকুরঝি আসিল ঘড়ির কাটার মতো । রেললাইনে জাগিয়া 
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কাশফুলের মতো সাদা একটা চলন্ত রেখা ৷ ক্রমে কাছে আসিয়া সে হইল ঠাকুরঝি । 
একমুখ হাসি লইয়া ঠাকুরঝি তাহার সামনে দীড়াইল। 
__কবিয়াল! 


নিতাই অশ্রু-উদ্বেল কণ্ঠে বলিল-_ঘরে বাটি আছে, দুধটা রেখে যাও । 

সে বুঝিতে পারিল না কেন তাহার চোখ অকারণে জল আসিতে চাহিতেছে। 

_ না। তুমি এসো ৷ আমি অত সব লারব বাপু! আর-__ 

_ কী আর? 

_ রোদে এলাম, বসব একটুকুন। 

- না ঠাকুরঝি । এমনভাবে আমার ঘরে বসা ঠিক নয়। দেখ পাচজনে দুব্য ভাববে । 

নিতাই বলিল- বিশ্রাম করবে যদি তো তোমার দিদির বাড়ি রয়েছে । আমি একা 
বেটাছেলে বাড়িতে থাকি । পাচজনের দৃষ্য ভাবার তো দোষ নাই । দেখ তুমিই বিবেচনা 
ক'রে দেখ ঠাকুরঝি! তাহার মুখে নিরুপায় মানুষের সকরুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

ঠাকুরঝি হনহন করিয়া চলিয়া গেল। 

নিতাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 


দিন এমনিভাবেই চলিতে আরম্ভ করিল । নিতাই উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকে। 
গানও আর তেমন গায় না। ঠাকুরঝি আসে, সে-ও আর নিতাইয়ের সঙ্গে কথা বলে 
না। দ্রুতপদে আসিয়া দীড়াইয়া, দুধের বাটিতে দুধ ঢালিয়া দেয়, চলিয়া যায়। 

ইহারই মধ্যে নিতাই একদিন বলিল-_শোনো । 

ঠাকুরঝি শুনিতে পাইল, কিন্তু দাড়াইল না। একবার মুখ ফিরাইয়া নিতাইয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিয়াই আবার চলিতে আরন্ত করিল । 

নিতাই আবার ডাকিল-__যেও না, শোনো । ঠাকুরঝি। 

ঠাকুরঝি এবার দাড়াইল । 

_-শোনো, এদিকে ফেরো। 

ঠাকুরঝি ফিরিয়া দাড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও মুহুর্তে জল আসিয়া পড়িল। সে 
তৎক্ষণাৎ ঘৃরিয়া দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল_ না না। যাও তুমি । 
বলব, আর একদিন বলব। 

ঠাকুরঝি আর দীড়াইল না, চলিয়া গেল। 

দিন কয়েক আবার সেই আগের মতো চলিল । কেহ কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। 
একদিন ঠাকুরঝি দুধ ঢালিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । কয়েক মুহূর্ত পরে 
বলিল- সেদিন যে কী বলবে বলছিলে-__বলবে নাঃ 

নিতাই বলিল--বলব । 

_বলো। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল__আর একদিন বলব ঠাকুরঝি । 

ঠাকুরঝি একটু হাসিল । সে-হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাসে 

য়া গেল। 
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নিতাইয়ের বুক-ভরা দীর্ঘনিশ্বাসটা এতক্ষণে ঝরিয়া পড়িল । যে কথাটা বলা হইল 
না সেই কথা গান হইয়া বাহির হইয়া আসিল । 
"বলতে তুমি ব'লো নাকো, (আমার) মনে কথা থাকুক মনে । 
(তুমি) দূরে থাকো সুখে থাকো আমিই পুড়ি মন-আগুনে!” 
অনেকদিন পরে নিতাইয়ের মনে গান আসিয়াছে; দুঃখের মধ্যেও নিতাই খুশি হইয়া 
উঠিল । গুনগুন করিয়া গান ধরিয়া নিতাই চলিল বাবুদের বাগানের দিকে । বাবুদের 
বাগানে তাহার গানের অনেক সমঝদার আছে । বাগানের প্রতিটি গাছ তাহার 
সমঝদার শ্রোতা । এই বাগানেই সে প্রথম-প্রথম কবিগান অভ্যাস করিত । গাছগুলি 
হইত মজলিসের মানুষ । তাহাদের সে তাহার গান শুনাইত । আজও বাগানে আসিয়া 
সে গান ধরিল, ওই গানটার ধরিল__ 
“সাক্ষী থাকো তরুলতা, শোনো আমার মনের কথা, 
এ বুকে যে কত বেথা- বোঝো বোঝো অনুমানে । 
আমিই পুড়ি মন-আগুনে 1" 
গান শেষ করিয়া সে চুপ করিয়া বসিল । নাহ্‌, এমনভাবে আর দিন কাটে না। এই 
মনের আগুনে সে আর পড়িতে পারিবে না । শুধু মনের আগুনই নয়, পেটের আগুনের 
জ্বালা, সে-ও তো কম নয়! রোজগার গিয়াছে; পুজি প্রায় ফুরাইয়া আসিল । 
রোজগারের একমাত্র পথ মোটবহন, কিন্তু কবিয়াল হইয়া তো এ কাজ সে করিতে 
পারিবে না। অন্তত এখানে সে পারিবে না। এখান হইতে তাহার চলিয়া যাওয়াই 
ভালো তা-ই সে করিবে । কালই গিয়া মা চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিবে__ 
মা গো, তোমার অভাগা ছেলে নিতাইচরণকে কবিয়াল করিলে, কিন্তু তাহার মনের 
£খ পেটের দুঃখ বুঝিলে না। কোনো উপায় করিলে না। সে চলিল, তাহাকে বিদায় 
দাও তুমি । তাহার মনে পড়িয়া গেল অনেক দিনের আগের একটা শোনা গান, 
"বিদায় দে মা ফিরে আসি ৷” 
ওই প্রথম কলিটা লইয়া তাহার পাদপুরণ করিতে করিতে সে ফিরিয়া আসিয়া চুপ 
করিয়া বসিল। 
“বিদায় দে মা ফিরে আসি। 
বলতে কথা বুক ফাটে মা চোখের জলে ভাসি ৷” 
স্তব্ধ হইয়া সে বসিয়া ছিল। তাহার সে-স্ববূতা ভাঙিল রাজনের ক্রুদ্ধ চিৎকারে । সে 
সচকিত হইয়া উঠিল । রাজা কাহাকে দুর্দান্ত ক্রোধে ধমক দিতেছে_ চোপ রহো! 
পরক্ষণেই স্ত্রীকণ্ঠে তীক্ষু কর্কশধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল__চা-চিনি নিয়ে যাবে! 
কেনে? কিসের লেগে? লাজ নাই. হায়া নাই, বেহায়া, চোখখেগো মিনসে! 
আর কথা শোনা গেল না, শোনা গেল দুপদাপ শব্দ, আর স্ত্রীকপ্ঠে আর্তচিৎকার। 
রাজা নীরবে স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চিৎকারে কাদিতেছে। নিতাই 
ছি-ছি করিয়া সারা হইল । নাঃ, এই চায়ের পর্বটা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে । 


ওস্তাদ! ওস্তাদ! স্ত্রীকে প্রহার করিয়া সেই মুহূর্তটিতেই রাজা আসিয়া ঘরে 
ঢুকিল।__বানাও চা!__পুনরা যোল আদমিকে মাফিক । প্রায় পোয়াখানেক চা, 
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আধসেরটাক চিনি সে নামাইয়া দিল । রাজার স্ত্রীর দোষ কী? এত অপব্যয় কেহ চোখে 
দেখিতে পারে? আর এত চা-চিনি হইবেই-বা কী? 

নিতাই গন্তীরভাবে বলিল__রাজন! 

রাজন নিতাইয়ের কথায় কানই দিল না, সে বাসায় বাহিরে চলিয়া গেল, দুয়ারের 
সামনে দীড়াইয়া হাকিল-_হো ভেইয়া লোক হো! হা হা, হিয়া আও । চলে আও 
সবলোক, চলে আও । 

নিতাই বিস্বিত হইয়া উঠিয়া আসিল। 
পোটলা- আসবাবপত্র অনেক । মেয়েদের বেশভৃষা বিচিত্র, পুরুষগুলিরও বিশিষ্ট 
একটা ছাপ-মারা চেহারা । এ-ছাপ নিতাই চেনে। 

_ চা দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি! কথাটা যে বলিল, সে ছিল দলের সকলের 
পিছনে, দলটি দীড়াইতেই সে আসিয়া সকলের আগে দীড়াইল ৷ একটি দীর্ঘ কৃশতনু 
গৌরাঙ্গী মেয়ে । অদভুত দুইটি চোখ । বড় বড় চোখ দুইটার সাদা ক্ষেতে যেন ছুরির 
ধার, সেই শাণিত-দীপ্তির মধ্যে কালো তারা দুইটা কৌতুকে অহরহ চঞ্চল । 
বৈশাখের মধ্য রৌদ্রের মধ্যে যেন নাচিয়া ফিরিতেছে মধুপ্রমত্ত দুইটা কালো 
পতঙ্গ__মরণজয়ী দুইটা কালো ভ্রমর । 
ওস্তাদ না ফোস্তাদ? 

রাজন নিতাইকে দেখাইয়া বলিল- ওহি হামারা ওস্তাদ । 

নিতাই অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে ইহাদের সকল পরিচয় দেখিয়াই চিনিয়াছে,__ 
ঝুমুরের দল । কিন্তু ইহারা আসিল কোথা হইতে? সেকথা নিতাইকে জিজ্ঞাসা করিতে 
হইল না। রাজা নিজেই বলিল-_ 

ট্রেনসে জোর করকে উতার লিয়া। হিয়া গাওয়া হোগা আজ । তুমকো ভি গাওনা 
করনে হোগা ওস্তাদ । 

মেয়েটা ঠোট বাকাইয়া বলিয়া উঠিল__-ও হরি, এই তুমরা ওস্তাদ নাকি? অ-মা- 
গা-অ! বলিয়াই সে খিলখিল হাসিয়া উঠিল; সে-হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ কৃশ তনু 
থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল । মেয়েটা শুধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্বাঙ্গ ভরিয়া 
হাসে। আর সে-হাসির কী ধার! মানুষের মনের মনকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া 
ধুলায় ছুড়িয়া ছিটাইয়া ফেলিয়া দেয়। 


নয় 
জলের বুক ক্ষুর দিয়া চিরিয়া দিলেও দাগ পড়ে না, চকিতের মতন শুধু একটা রেখা 
দেখা দিয়া মিলাইয়া যায় আর ক্ষুরটাও জলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়। তেমনি 
একটি মৃদু হাসি নিতাইয়ের মুখে দেখা দিয়া ওই তরঙ্গময়ী কৃশতনু মেয়েটার 
কলরোল-তোলা হাস্যস্বোতের মধ্যে হারাইয়া গেল । নিতাইয়ের হাসি যেন ক্ষুর ; 
কিন্তু ওই মেয়েটাও যেন আবেগময়ী প্রোতস্বিনী, তাহাকে কাটিয়া বসা চলে না। 
মেয়েটা বরং নিতাইয়ের হাসিটুকুর জন্য তীক্ষতর হইয়া উঠিল । সে কিছু বলিতে 
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যাইতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই নিতাই সবিনয়ে সমস্ত দলটিকে আহ্বান জানাইয়া 
বলিল- আসুন, আসুন, আসুন । 

নিতাই বাড়ির মধ্যে আগাইয়া গেল__সকলে তাহার অনুসরণ করিল। 
নিতাইয়ের বাসা-_রেলওয়ে কুলি-ব্যারাক । লাইন কনক্ট্রাকশনের সময় এখানেই 
ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বড় অফিস, তখনকার প্রয়োজনে এই সমস্ত ব্যারাক 
তৈয়ারি হইয়াছিল, এখন সব পড়িয়াই আছে। দিব্য তকতকে সিমেন্ট-বাধানো 
খানিকটা বারান্দা, এক টুকরা বাধানো আঙিনা ; সেই দাওয়া ও আঙিনার উপরেই 
দলটি বসিয়া পড়িল । 

দলটি একটি ঝুমুরের দল । বহু পূর্বকালে ঝুমুর অন্য জিনিস ছিল, কিন্তু এখন 
নিঙ্নশ্রেণীর বেশ্যা গায়িকা এবং কয়েকজন যন্ত্রী লইয়াই ঝুমুরের দল । আজ এখান, 
কাল সেখান করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, গাছতলায় আস্তানা পাতে, কেহ বায়না না 
করিলেও সন্ধ্যার পর পথের ধারে নিজেরাই আসর পাতিয়া গান-বাজনা আরম্ভ করিয়া 
দেয়। মেয়েরা নাচে, গায়- অশ্লীল গান। ভন্ভনে মাছির মতো এ-রসের রসিকরা 
আসিয়া জমিয়া যায়। 

আসরে কিছু কিছু পেলাও পড়ে । রাত্রির আড়াল দিয়া মেয়েদের দেহের ব্যবসাও 
চলে। তবে ইহাই সর্বস্ব নয়, পুরাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাইলে 
সে-গানও গায়। যন্ত্রীদের মধ্যে নিতাইয়ের ধরনের দুই-একজন কবিয়ালও আছে, 
প্রয়োজন হইলে কবিগানের পাল্লায় দোয়ারকিও করে, আবার সুবিধা হইলে নিতাইয়ের 
মতো কবিয়াল সাজিয়াও দাড়ায় । 

দলটি ঘরে ঢুকিয়া উঠানে দীড়াইয়া বলিল-_বাঃ! গাছতলায় পথের ধারে আস্তানা 
পাতিয়া যাহারা অনায়াসে দিনরাত্রি কাটাইয়া দেয়, এমন বীধানো আঙিনা ও দাওয়া 
পাইয়া তাহাদের কৃতার্থ হইবার কথা-_কৃতার্থই হইয়া গেল তাহারা । খুশি হইয়া 
তালপাতার চ্যাটাই বিছাইতে শুরু করিল। দীর্ঘ কৃশতনু মুখরা মেয়েটি কেবল 
সিমেন্ট-বাধানো দাওয়ার উপর উঠিয়া সটান উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল, ঠাণ্ডা মেঝের 
উপর মুখখানি রাখিয়া শীতল স্পর্শ অনুভব করিয়া বলিল-_আঃ! তাহার সে-কণ্ঠস্বরে 
অসীম ক্লান্তি ও গভীর হতাশার কারুণ্য । সে যেন আর পারে না। 

_বসন! মেয়ের মধ্যে একজন প্রৌঢ়া আছে, দলের কত্রী, সে-ই বলিয়া উঠিল__ 
বসন, জুরগায়ে ঠাণ্ডা মেঝের উপর শুলি কেনে? ওঠ, ওঠ। 

মেয়েটির নাম বসন্ত । বসন্ত সেকথার উত্তর দিল না, কণ্ঠস্বর একটু উচ্চ করিয়া 
বলিল-_কই হে, ওস্তাদ না ফোস্তাদ! চা দাও ভাই । 

নিতাই চায়ের জল তখন চড়াইয়া দিয়াছে. সে বলিল-_এই আর পাচ মিনিট । কিন্তু 
তোমার জ্বর হয়েছে_ তুমি ঠাণ্ডা মেঝের ওপর শুলে কেন? একটা কিছু পেতে 
দোবঃ_ মাদুর? 

বসন্ত চোখ মেলিল না, চোখ বুজিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল__ 
ওলো, নাগর আমার পিরিতে পড়েছে । নাগর শুধু নাগর নয়, পথের নাগর, দেখবামাত্র 
প্রেম! দরদ একেবারে গলায় গলায় । সঙ্গে সঙ্গে তাহার তরুণী সঙ্গিনীর দলও খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
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ঠাকুরঝির সেই নতুন মগটিতে চা ঢালিয়া নিতাই সেই মগটি বসন্তের মুখের সম্মুখে 
নামাইয়া দিয়া বলিল _বুঝে খেয়ো, চায়ের সঙ্গে যোগবশের রস দিয়েছি । কবিয়াল 
নিতাই রসের কারবারি, রসিকতার এমন ধারালো প্রতিদবন্দিতার পাত্র পাইয়া সে মুহূর্তে 
মাতিয়া উঠিল। 

চায়ের গন্ধ পাইয়া ও স্টিলের মগের শব্দ শুনিয়া তৃষ্ণার্তের মতো আগ্রহে বসন্ত 
ইতিমধ্যেই উঠিয়া বসিয়াছিল, সে মুখ মচকাইয়া হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে 
বড় বড় চোখ দুইটা মেলিয়া চাহিয়া বলিল__বল কী নাগর! পিরিতে কূলোল না, 
শেষে যোগবশ! 

অপর সকলকে চা পরিবেশন করিতে করিতে নিতাই গান ধরিয়া দিল-_ 

'প্রেমড়ুরি দিয়ে বাধতে নারলেম হায়, 
চন্দ্রাবলীর সিদুর শ্যামের মুখচাদে! 
আর কী উপায় বৃন্দে_এইবার এনে দে এনে দে__ 
বশীকরণ লতা-_বাধব ছাদে ছাদে ।" 
গানটা কিন্তু নিতাইয়ের বাধা নয়, নিতাইয়ের আদর্শ কবিয়াল তারণ মোড়লের বাধা 
গান; নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল। 

ঝুমুরদলের মেয়ে, সমাজের অতি নিঙ্নস্তর হইতে ইহাদের উদ্ভব, আক্ষরিক কোনো 
শিক্ষাই নাই : কিন্তু সঙ্গীতব্যবসায়িনী হিসাবে একটা অদ্ভুত সংস্কৃতি ইহাদের আছে। 
পালাগানের মধ্য দিয়া ইহারা পুরাণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীর উপমা দিয়া ব্যঙ্গ শ্রেষ 
করিলে বুঝিতে পারে. প্রশংসা ভূতিও উপলদ্ধি করে। নিতাইয়ের গানের অর্থ 
বসন্ত বুঝিতে পারিল, তাহার চোখ দুইটা একেবারে শাণিত ক্ষুরের মতো ঝকমক 
করিয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই মুখ নামাইয়া চায়ের কাপে চুমুক দিল। 

পুরুষদলের একজন বলিল-_ভালো । ওস্তাদ, ভালো! 

অন্যজন সায় দিল- হ্যা, ভালো বলেছ ওস্তাদ । 

_ হ্যা। জ্র-কুঞ্চিত করিয়া অন্য একটি মেয়ে বলিল- হ্যা, ময়না বলে ভালো । 
লাগিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে বসন আবার বলিয়া উঠিল__“উনোন-ঝাড়া কালো কয়লা 
আগুন তাতে দিপি-দিপি! ছোকা লাগে!” 

নিতাই হাসিয়া বলিল- না ভাই, ছেকা কি দিতে পারি! আর তোমার সঙ্গে আমার 
কি পিরিত হয়, না হতে পারে? তুমি ফোটা ফুল, আমি ধুলো । ফুলের পথের নাগর 
তো ধুলো ।__বলিয়াই গুনগুন করিয়া ধরিয়া দিল__ 

ফুলেতে ধুলাতে প্রেম হয়নাকো ফুল কোটার কালে! 
ফুল ফোটে সহ আকাশমুখে চাদের প্রেমে হেলেদুলে। 
ধুলা থাকে মাটির বুকে. চরণতলে অধোমুখে 
সেই লেখা তার পোড়া কপালে । 
বলে বটে কি না? 
বসন্ত বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । লোকটা কী? 
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প্রৌঢা বিচারকের মতো ম্মিতহাসি হাসিয়া বলিল-_তা তোদের হার হল বাছা । 
জবাব তোরা দিতে নারলি | তা বাবা কি এসব গান মুখে মুখে বেধে সুর দিয়ে গাইছ? 

নিতাই সবিনয়ে বললে-__খানিক আদেক চেষ্টা করি। দু'চারটে আসরে কবিগানও 
করেছি । গানটা আমার বাধাই বটে । 

প্রোঢা বলিল-_পদখানি তো বড় ভালো বাবা । 

নিতাই হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল-_তার দয়া । 

বসন্ত কোনো কথা বলিল না, চা-টুকু নিঃশেষে পান করিয়া মগটা নামাইয়া দিয়া 
আবার সে লুটাইয়া শুইয়া পড়িল । রাজা সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকিল, তাহার দুই হাতে 
হাড়ি-মালসা, বগলে শালপাতার বোঝা । মিলিটারি রাজা_ হুকুমের সুরেই ব্যবস্থা 
জানাইয়া দিল__ভেইয়া লোক. ও-হি বটতলামে জায়গা সাফ হো গিয়া, আব খানা- 
উনা পাকা লিজিয়ে। 


একসময় রাজাকে একা পাইয়া নিতাই চুপিচুপি প্রশ্ন করিল- রাজন, এইসব 
খরচপত্র করছ__ 

রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং সংসারে গোপনও কিছু নাই। সে বাধা দিয়া 
স্বাভাবিক উচ্চকপ্ঠেই বলিল-_সব ঠিক হ্যায় ভাই, সব ঠিক হ্যায় । বেনিয়া মামা আট 
আনা দিয়া, কয়লাওয়ালা চার আনা, মুদি আট আনা, মাস্টারবাবু আট আনা, গুদামবাবু 
রূপেয়া ; বাস জোড় লেও । তুমারা এক রুপেয়া,_উলোককে আড়াই রুপেয়া, বারো 
আনাকে চাউল ডাউল । বাস্‌, হো গিয়া । 

সঙ্গে সঙ্গে সে চলিয়া গেল, ওদিকে শান্টিং লাইন হইতে একখানা গাড়ি খুলিয়া 

নিতাই গাছতলায় আসিয়া দাড়াইল; ভ্রাম্যমাণ সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই অত্যন্ত ক্ষিপ্র 
নিপুণতার সহিত গাছতলায় সংসার পাতিয়া ফেলিল. উনান পাতিয়া তাহাতে আগুন 
দিল, একটি মেয়ে জল আনিল, একজন তরকারি কুটিতে বসিল. প্রৌঢ়া উনানের 
সম্মুখে বসিয়া মাটির হাড়ি ধুইয়া ফেলিয়া চড়াইয়া দিল কিছুক্ষণের মধ্যে । পুরুষেরা 
তেল মাখিতে বসিল; মেয়েদের স্নান তখন হইয়া গিয়াছে, সকলেরই ভিজা খোলা চুল 
পিঠে পড়িয়া আছে. প্রান্তে একটি করিয়া গেরো বাধা । সেখানে ধারেকাছে নাই কেবল 
সেই কৃশতনু গৌরাঙ্গী ক্ষুরধার মেয়েটি । নিতাইকে ডাকিয়া প্রৌঢ়া তাহাকে সাদরে 
সম্ভাষণ করিয়া বলিল__ব'সো বাবা, বসো। 

পুরুষ কয়জন প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল-_তাই তো, আপনি দাড়িয়ে কেন 
গোঃ বসুন! 

উনানে একটা কাঠ গুজিয়া দিয়া প্রৌঢ়া বলিল___খাসা গলা আমার বাবার । তারপর 
মুখের দিকে চাহিয়া স্মিতহাসি হাসিয়া বলিল-_এই 'নাইনে'ই থাকবে বাবাঃ না. 
কাজকন্মও করবে-_-এ-ও করবে? 

_ এই 'নাইনে'ই থাকবারই তো ইচ্ছে: তা দেখি। 

- বিয়ে-টিয়ে করেছ? ঘরে কে আছে? 
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_ বিয়ে! নিতাই হাসিল, হাসিয়া বলিল__ঘরে মা আছে, বুন আছে; মা বুনের 
কাছেই থাকে । আমি একা । 

_ তবে আমাদের দলে এসো না কেনে? 

নিতাই কিন্তু একথার উত্তর চট্‌ করিয়া দিতে পারিল না। সম্মতি দিতে গিয়া মনে 
পড়িয়া গেল রাজাকে-__মনে পড়িয়া গেল ভূইচাপার শ্যামল সরল ডাটাটির মতো 
কোমল শ্রীময়ী ভক্ত মেয়েটি__ঠাকুরঝিকে ৷ সে চুপ করিয়াই রহিল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রৌঢ়া আবার প্রশ্ন করিল_ কী বলছ বাবাঃ 

_ বাবা ভাবছে তোমার মনের মানুষের কথা । সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল হাসি । নিতাই 
পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভিজা কাপড়ে দাড়াইয়া সদ্যক্্রাতা বসন্ত । মেয়েটা স্নান করিয়া 
চুল গা মোছে নাই, চুল পর্যন্ত ঝাড়ে নাই। ভিজা চুল হইতে তখনও জল গড়াইয়া 
পড়িতেছে। নিতাই অবাক হইয়া গেল। 

__বউ কেমন হে? বশীকরণের লতায় ছাদে ছাদে বেধেছ বুঝি! 

নিতাই এতক্ষণে সবিশ্ময়ে বলিল- জ্বরগায়ে তুমি চান ক'রে এলে? 

- ধুয়ে দিয়ে এলাম । চন্দ্রাবলীর প্রেমজ্বর কিনা । বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সিক্তবাসের স্বচ্ছতার আড়ালে তাহার সুপরিস্ফুট 
সর্বাঙ্গও হাসিয়া উঠিল । নিতাইয়ের লজ্জা হইল! 

পরোটা বলিল-_তাই তো বটে! চান করে এলি? ছাড়, ছাড়, ভিজে কাপড় ছাড় 
বসন । তুই কোন্‌ দিন মরবি ওই ক'রে। 

বিচিত্র হাসিয়া বসন বলিল-_ফেলে দিও টেনে । তা বলে চান না ক'রে থাকতে 
পারি না। চান না করলে_ মা-গো! গায়ে যা বাস ছাড়ে। 

একটি তরুণী মুচকি হাসিয়া বলিল- চুল ফেরে না লতায় পাতায়, তা বল! 

বসন হাত দিয়া মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল- আমার তো আর কেশ দিয়ে 
নাগরের পা মুছতে হয় না, তা চুল না ফিরিয়ে করব কী? 

বহু পরিচর্যাই ইহাদের ব্যবসা, কিন্তু নারীচিত্তের স্বভাবধর্মে একটি বিশেষ অবলম্বন 
ভিন্নও ইহারাও থাকিতে পারে না; সঙ্গের পূরুষগুলির মধ্যেই দলের প্রত্যেক 
মেয়েটিরই প্রেমাম্পদ জন আছে। সেখানে মান-অভিমান আছে, সাধ্য-সাধনাও 
আছে। কিন্তু বসন্তের প্রেমাস্পদ কেহ নাই, সে কাহাকেও সহ্য করিতে পারে না। কেহ 
তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই নয়, মর্মচ্ছেদও হইয়া যায় । তাই বসন্ত সঙ্গিনীকে এমন কথা 
বলিল । ফলে ঝগড়া একটা বাধিয়া উঠিবার কথা ; আহত মেয়েটি ফণা তুলিয়াও 
উঠিয়াছিল ; কিন্তু দলের নেত্রী প্রৌঢা মাঝখানে পড়িয়া কথাটা ঘুরাইয়া দিল । হাসিয়া 
বলিল__ও বসন শোন শোন, দেখ আমাদের ওস্তাদকে পছন্দ হয় কি না। 

তাহার কথা শেষ হইল না, বসন্তের উচ্চ উচ্ছল হাসিতে ঢাকা পড়িয়া গেল। 
নিতাই ঘামিয়া উঠিল । প্রৌঢ়া ধমক দিয়া বলিল_ মরণ! এত হাসছিস কেনে? 

হাসি থামাইয়া বলিল__মরণ তোমার নয়, মরণ আমার! 

__কেন? 

মা গো! ও যে বড্ড কালো: মা__গ! 
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সকলে নির্বাক হইয়া রহিল । 

বসন্ত আবার বলিল-_কালো অঙ্গের পরশ লেগে আমি সুদ্ধ কালো হয়ে যাব মাসি । 
মুখ বাকাইয়া সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল-_যাই, শুকনো কাপড় পরে 
আসি । ‘নিমুনি' হ'লে কে করবে বাবা! সে হেলিয়া দুলিয়া চলিয়া গেল। 

একটি মেয়ে বলিল-_মরণ তোমার ; গলায় দড়ি! 

প্রৌঢ়া ধমক দিল-_চুপ কর্‌ বাছা । কোদল বাধাস নে। 

মেয়েটি একেবারে চুপ করিল না, আপনমনেই মৃদুস্বরে গজগজ করিতে আরম্ভ 
করিল । নিতাই আপনমনে মুচকি মুচকি হাসিতেছিল । হাসিতেছিল ওই গৌরগরবিনীর 
রকমসকম দেখিয়া । মেয়েটা ভাবে তাহার ওই সোনার মতো বরনের ছটায় দুনিয়ার 
চোখ ধাধিয়া দিয়াছে । সবাই উহাকে পাইবার জন্য লালায়িত । হায়! হায়! হায়! 

প্রোটা আবার কথাটা পাড়িল__বলি হা গো, ও ছেলে! 

-__ আমাকে বলছেন? 

হ্যা! ছেলেই বলব তোমাকে । অন্য লোক বলে__ওস্তাদ। রাগ করবে না 
তো বাবা? 

_না-না । রাগ করব কেনে! মাসির একথাটি তাহার বড় ভালো লাগিল। 

_ কী বলছ? এই 'নাইনে'ই যখন থাকবে, তখন এসো না আমাদের সঙ্গে । 

-_ না। নিতাইয়ের কণ্ঠস্বর দৃঢ় । 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল । নিতাই উঠিল,_তা হলে আমি যাই এখন; আমাকেও 
রান্নাবারা করতে হবে। 

_ ওহে কয়লা-মানিক! বসন্ত'র কণ্ঠস্বর । নিতাই ফিরিয়া চাহিল । ইতিমধ্যেই 
বসন্ত বিন্যাস করিয়া চুল আচডাইয়াছে-__বিন্যাস করিবার মতো চুলও বটে 
মেয়েটির । ঘন একপিঠ দীর্ঘ কালো চুল । কপালে সিদুরের টিপ, পরনে ধপধপে 
লাল নক্সিপাড় মিলের শাড়ি । 

বসন্ত হাসিয়া বলিল--তোমার নাম দিয়েছি ভাই কয়লা-মানিক | কালো মানিক কী 
বলতে পারি? সে হাত জোড় করিয়া কালো-মানিককে প্রণাম করিল । 

নিতাই হাসিয়া বলিল__ভালো ভালো! তা বেশ তো । ময়লা-মানিক বলতেও পারো । 

_ সে ওই কয়লাতেই আছে। বসন্ত মুখ বাকাইয়া হাসিল । 

নিতাই বলিল-__তা আছে কিন্তু ময়ে-ময়ে__মিল নাই । ওতে কথাটা মিষ্টি হয়। 
গানের কান আছে তাই বললাম । কালা হলে বলতাম না। বলো কী বলছ? 

__ আমার একটি কাজ করে দেবে? 

_ কী, বলো? 

_ চার পয়সার মাছ এনে দেবে? আমার আবার মাছ নইলে রোচে না। দেবে এনে? 

_ দাও । নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পয়সা দিতে হাত বাড়াইতেই সে 
আপনার হাতখানি অল্প সরাইয়া লইল, বলিল__আলগোছে ভাই, আলগোছে। 

__ কেনে? চান করতে হবে নাকি? মেয়েটার ঠোটের কোণ দুইটা যেন গুণ-দেওয়া 
ধনুকের মতো বাকিয়া উঠিল। 

নিতাই হাসিয়া বলিল__কয়লার ময়লা লাগবে ভাই. তোমার রাঙা হাতে । 
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বসন্তের হাতের পয়সা আপনি খসিয়া নিতাইয়ের হাতে পড়িয়া গেল। মুহূর্তে 
ধনুকের গুণ যেন ছিড়িয়া গেল। তাহার অপর প্রান্ত থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল । 
পরমুহুর্তেই সে-কম্পন তাহার বাকা হাসিতে রূপান্তর গ্রহণ করিল । দেখিয়া নিতাইয়ের 
বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। মনে হইল মেয়েটা যেন গল্পের সেই মায়াবিনী । 
প্রতিদ্বন্দ্বী সাপ হইলে সে বেজি হয়; বিড়াল হইয়া বেজিরূপিণী তাহাকে আক্রমণ 
করিলে বেজি হইতে সে হয় বাঘিনী। কান্না তাহার বাকা হাসিতে পাল্টাইয়া গেল 
মুহূর্তে । হাসিয়া সে বলিল__সেইজন্যে আলগোছে দিলাম । 

জেলে-পাড়ার পথে নিতাইয়ের মনে গান জাগিয়া উঠিল । নৃতন গান মনে মনে 
ভাবিয়া সে ওই মেয়েটার একটা তুলনা পাইয়াছে। শিমুলফুল। গুনগুন করিয়া সে 
কলি ভাজিয়া আরম্ভ করিল__ আহা! 

আহা- রাঙাবরন শিমুলফুলের বাহার শুধু সার। 


দশ 
মতো; বিপ্রপদ বসিয়া ছিল রাজা সাজিয়া । বেচারা বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট শরীর লইয়া 
নড়াচড়া করিতে পারে না, চিৎ্কারেই সে সোরগোল তুলিয়া ফেলিল। অবশ্য কাজও 
অনেকটা হইল । মুদি, কয়লাওয়ালা বিপ্রপদ'র ব্যঙশ্রেষের ভয়ে শতরঞ্চি বাহির 
করিয়া দিল, বণিক মাতুল তাহার পেট্রোম্যাক্স আলোটা আনিয়া নিজেই তেল পুরিয়া 
জ্বালিয়া দিল । লোকজনও মন্দ কেন ভালোই হইল । সন্তরাত্ত ভদ্রব্যক্তিরা কেহ না 
আসিলেও দোকানদার শ্রেণীর লোকেরাই হংসশ্রোতার মতো যথাসাধ্য সাজিয়া- 
গুজিয়া জাকিয়া বসিল, নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা একেবারে ভিড় জমাইয়া চারিদিক 
ঘিরিয়া দাড়াইল। মাঝখানে আসর পড়িল ঝুমুর নাচের । নিতাই প্রত্যাশা করিয়াছিল 
উহাদের দলের কবিয়ালের সঙ্গে একহাত লড়িবে অর্থাৎ গাওনার পাল্লা দিবে । অনেক 
ঝুমুরদলের সঙ্গে এক-একজন নিনস্তরের কবিয়াল থাকে-স্বতন্ত্রভাবে গাওনা 
করিবার যোগ্যতা না-থাকা হেতু ওই ঝুঁমুরদলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহারা । পথে 
কোনো গ্রামে বা মেলায় এমনিধারার ঝুমুরদলের দেখা পাইলে পাল্লা জুড়িয়া দেয়। 
মেলায় ঝুমুরের সহিত কবির আসর যোগ হইলে আসরও জোরালো হয় । এ-দলেরও 
এমন একজন কবিয়াল আছে । কিন্তু সে আজ দলের সঙ্গে আসে নাই । কাজের জন্য 
পিছনে পড়িয়া আছে। দলটির গন্তব্যস্থান আলেপুরের মেলা । কথা আছে, দুই দিন 
পরে সে সেইখানে গিয়া ভ্রটিবে । নহিলে নিতাই একটা আসর পাইত। কবিয়ালের 
অভাবে আসর বসিল শুধু নাচগানের । ঢোল, ডুগি তবলা, হারমোনিয়ম. একটা 
বেহালা লইয়া ঝুমুরদলের পুরুষেরা আসর পাতিয়া বসিল । তাহাদের তেল-চপচপে 
চুলে বাহারের টেড়ি, গায়ে রংচঙে ছিটের ময়লা জামা । মেয়েদের গায়ে গিল্টির 
গয়না__কান, ঝাপটা, হার, তাগা, চুড়ি, বালা : পরনে সস্তা কাপড়ের বাতিল 
ফ্যাশানের বডিস, রঙিন ঠোটে-গালে লালরং, তার উপর সন্তা পাউডার এবং স্সো'র 
প্রলেপ, পায়ে আলতা. হাতেও লালরঙের ছোপ । দর্শকদের মনে কিন্তু ইহাতেই চমক 
লাগিতেছে। মেয়েগুলির মধ্যে বসন্তই ঝলমল করিতেছে, মেয়েটার সত্যই রূপ 
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আছে। তার সঙ্গে রুচিও আছে। মেয়েটা সাজিয়াছে বড় ভালো । কবিয়াল নিতাই 
ফরসা কাপড়জামার উপর চাদরখানি গলায় দিয়া ঝুমুর দলেরই গা ঘেষিয়া বসিল । 
মুখে তাহার গৌরবের হাসি । এ-আসরে সে বিশিষ্ট ব্যক্তি কারণ সে কবিয়াল । 
গাওনা আরম্ভ হইল । খেমটার অনুকরণে নাচ ও গান । মেয়েরা প্রথমে গান ধরে, 
মেয়েদের পরে দোয়ারেরা সেই গানেরই পুনরাবৃত্তি করে, মেয়েরা তখন নাচে। 
একালে খেমটা নাচের প্রসার দেখিয়া তাহাদের ঝুঁমুরনাচ ছাড়িয়া এই ধরিয়াছে। 
কিছুটা অবশ্য ঝুমুরের রং রাখিয়াছে। সেটুকু সবই অশ্লীলতা । 
প্রৌঢ়া মধ্যস্থলে পানের বাটা লইয়া বসিয়াছিল, সে নিতাইকে বলিল-__বাবা, 
তুমিও ধরো । 
নিতাই হাসিল । কিন্তু দোয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরিল না। প্রথম গানখানা শেষ হইতেই 
মেয়েরা বিশ্রামের জন্য বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া পড়িল। কবিয়ালের ভঙ্গিতে 
চাদরখানা কোমরে বাঁধিয়া সে হাতজোড় করিয়া বলিল-_আমি একটি নিবেদন পাই । 
চারিদিকে নানা কলরব উঠিয়া গড়িল। 
সং নাকি? 
_বসব'স! 
_ এই নিতাই! 
একজন রসিক বলিয়া উঠিল-_গৌফ কামিয়ে এসো! গোফ কামিয়ে এসো! 
অবস্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয়া রাজা হুঙ্কার দিয়া উঠিল-__চোপ সব, চোপ। 
বিপ্রপদও একটি ধমক ঝাড়িল__আ্যা__ও | 
সকলে চুপ করিয়া গেল। নিতাই সুযোগ পাইয়া বলিল-_আমি একপদ গাইব 
আপনাদের কাছে। 
_ লাগাও ওস্তাদ, লাগাও । রাজার কণ্ঠস্বর । 
নিতাই গান ধরিয়া দিল । বা হাতটি গালে দিয়া, ডান হাতটি মুখের সম্মুখে রাখিয়া 
অল্প ঝাকিয়া আরম্ভ করিল-_ 
“আহা রাঙা বরন শিমুলফুলের বাহার শুধু সার 
ওগো সখি দেখে যা বাহার ৷” 
কলিটা প্রথম দফা গাহিয়া ফেরতার সময় সে হাতে তালি দিয়া তাল দেখাইয়া 
বলিল__এই-_এই, এই বাজাও তবলাদার___বলিয়াই সে আবার ধরিল-_ 
"শুধুই রাঙা ছটা, মধু নাই এক কোটা, গাছের অঙ্গে কাটা খরধার। 
মন-ভোমরা যাস্‌ নে পাশে তার।” 
নিতাইয়ের কণ্ঠস্বরখানি মধুর এবং ভরাট, এক মুহূর্তে মানুষের মন দখল করিয়া লয় । 
লইলও তাই । লোকের আপত্তি গ-য়ে গোমাতার মতো গানে, কিন্তু এখানে তাহার 
আভাস না পাইয়া লোকে জমিয়া বসিল । 
রাজা বাহবা দিয়া উঠিল-__বাহা রে ওস্তাদ. বাহা রে! 
বিপ্রপদও দিল_ বহুত আচ্ছা । 
বণিক মাতুল বলিল-_ভালো. ভালো । 
লোকেও বাহবা দিল। 
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নিতাই উৎসাহে মৃদু মৃদু নাচিতে আরম্ভ করিল । একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইল, মুখে তাহার মৃদু হাসি । রাজার পিছনেই রাজার স্ত্রী, তাহার পাশে ঠাকুরঝি । 
শরদ্ধান্বিত বিস্ময়ে সে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মুহূর্তের জন্য নিতাই গান ভুলিয়া 
গেল, ঠাকুরঝিকে অবহেলা দেখাইলেও ঠাকুরঝি তাহাকে অবহেলা করে নাই। 
তাহার গৌরবের গোপন অংশ লইতে সে আসিয়াছে। মুহুর্তের জন্য সে গানের খেই 
হারাইয়া ফেলিল। 

ঝুমুরদলের ঢুলিটা সুযোগ পাইয়া ঢোলে কাঠি মারিয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল-_ হ্যা এই কাটল । অর্থাৎ নিতাইয়ের তাল কাটিয়া গেল । মুহূর্তে নিতাই সজাগ 
হইয়া গান ছাড়িয়া দিয়া হাতে তালি দিয়া বলিল__গান নয়, এবার ছড়া । 

ই-ই-ই-ই বলিয়া তালি মারিতে মারিতে পুনরায় ধরতার মুখে ধরিয়া দিল-__ 

“ফল ধরে না ধরে তুলো, চালের বদলে চুলো__” 
সঙ্গে সঙ্গে সে নাচিতে শুরু করিল। পরের কলি ভাবিবার এই অবকাশ । নাচিতে 
নাচিতে সে ফিরিয়া চাহিল-_আসরের দিকে । ঝুমুরদলের মেয়েগুলি মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছে__কেবল বসন্ত'র চোখে খেলিতেছে ছুরির ধার। নিতাই তাহার দিকে 
চাহিয়াই ছড়া কাটিল__ 
“ফুলের দরে তা বিকাল. মালা হ'ল গলার।” 

নিতাইয়ের সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই বসন্ত যেন খেপিয়া গেল । সে উঠিয়া দাড়াইল, 
প্রোটাকে বলিল-_আমি চললাম মাসি । শিমুলফুলের অর্থ সে বুঝিয়াছে। 

কোথায়? 

_ বাসায়, ঘুমুতে । 
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_হ্যা। 

_ তুই কি খেপেছিস নাকি? ব'স। 

_না। এআসরে আমি গান গাই না। যে-আসরে বাদর নাচে সে-আসরে আমি 
নাচি না। 

বেশ উচ্চকণ্ঠেই কথা হইতেছিল। নিতাই মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। দর্শকেরা 
অধিকাংশই চিৎকার করিয়া উঠিল__এই, এই, তুমি খামো। 

চটিয়া উঠিল রাজা, সে উঠিল দীড়াইল-__কেয়া? 
একটা চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
চারিদিকে একটা রোল উঠিল, কেহ নিতাইয়ের উপর চটিয়া চিৎকার শুরু করিল, কেহ 
অর্থের চুক্তিতে আবদ্ধ ঘৃণিত পথচারিণী মেয়েটার দুর্বিনীত স্পর্ধায় ক্রুদ্ধ হইয়া 
আস্ফালন তুলিল। কিন্তু মেয়েটা কোনো কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিল না: সম্মুখের 
মানুষটিকে বলিল__পথ দাও তো ভাই। 

সে পথ ছাড়িয়া দিত কি দিত না কে জানে, কিন্তু সে কিছু করিবার পূর্বেই পিছন হইতে 
সম্মুখে আসিয়া পথ-রোধ করিয়া দাড়াইল নিতাই । হাত জোড় করিয়া সে হাসিমুখে বিনয় 
করিয়া বলিল__ আমার দোষ হয়েছে । যেও না তুমি, ব'সো। আমার মাথা খাও! 
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বসন্ত কথার উত্তর দিল না, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া আসরে বসিল । গোলমাল একটু 
স্তিমিত হইতেই সে উঠিয়া গান ধরিল । গানখানি বাছাই করা গান। ভদ্রজনের আসরে 
যেখানে খেউর গাওয়া চলে না সেইখানে গাওয়ার জন্য তাহাদের ভাগ্তারে মজুত 
আছে । গানখানি বসন্তের বড় প্রিয়: নাচের সঙ্গে কোথায় যেন যোগ আছে । বাছিয়া 
তাই সে এইখানাই ধরিল-__ 
ঝুম ঝমাঝুম বাজেলো নাগরী : 
নূপুর চরণে মোর । ও সে থামিতে না চায় গো। 
তোরা আয় গো! 
জল ফেলে কাখে তুলে নে গো সখি গাগরি 
রজনী হইল ভোর :_ আয় সখি আয় গো; নিশি যে ফুরায় গো! 
নূপুর চরণে মোর থামিতে না চায় গো! 
ঝুম ঝুমাঝুম, ঝুমাঝুম ঝুমাঝুম! 
ঝুম ঝুমাঝুমের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল নাচ । আসরটা স্তব্ধ হইয়া গেল । এমনকি ক্রুদ্ধ 
রাজা পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটার রূপ আছে, কণ্ঠও আছে । ছুরির ধারের মতো 
উচ্চ সুকণ্ঠ । তাহার উপর মেয়েটা যেন গান ও নাচের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছে । 
দ্রুত হইতে দ্রুততর তানেলয়ে সঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিয়া মুহুর্তে একটি পূর্ণচ্ছেদের 
মতো স্থির হইয়া দীড়াইল : এতক্ষণে আসরে রব উঠিল__বাহবার রব । চারিদিক 
হইতে 'পেলা' পড়িতে আরম্ভ হইল- পয়সা, আনি, দোয়ানি, সিকি, দুইটি আধুলি ; 
দোকানি ঘনশ্যাম দত্ত একটা টাকাই ছুড়িয়া দিল । মেয়েটার সেদিকে লক্ষ করিবার 
বোধ হয় অবসর ছিল না, তাহার সর্বাঙ্গে ঘাম দেখা দিয়াছে, বুকখানা হাপরের মতো 
হাপাইতেছে ;: গৌরবর্ণ মুখখানা রূক্তোচ্ছাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রৌঢ়া নিজে উঠিয়া 
পেলাগুলি কুড়াইয়া লইল । 
চারিদিক হইতে রব উঠিল_ আর একখানা, আর একখানা! 
নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল, চোখে চোখে মিলিতেই নমস্কার করিয়া সে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল । 
প্রৌঢ়া বসন্তের গায়ে হাত দিয়া বলিল-__ওঠ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শিহরিয়া উঠিল.__ 
এ কী বসন, জ্বর যে আজ অনেকটা হয়েছে! 
হাসিয়া বসন বলিল-_একটুকুন মদ থাকে তো দাও। 
সামান্য আড়াল দিয়া খানিকটা নির্জলা মদ গিলিয়া সে আবার উঠিয়া দাড়াইল। 
কিন্তু প্রথমবারের মতো গতি বা আবেগ কিছুই.আনিতে পারিল না, সে হাপাইতেছিল. 
গতির মধ্যে ক্লান্তির পরিচয় সুপরিস্ফুট । গান ধরিয়াও গাহিতে পারিল না; দোহারেরা 
গাহিল। তেহাই পড়িতেই নাচ শেষ করিয়া সে শিথিল ক্লান্ত পদক্ষেপে আসর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। কেহ কোনো কথা বলিল না, যেন তাহাদের দাবি ফুরাইয়া 
গিয়াছে, চোখের উপর দেনা-পাওনার ওজন-দীড়িতে তাহার দুইখানা গান ও নাচের 
ভার তাহাদের পেলার ভারকে তুচ্ছ করিয়া পাথরের ভারে মাটির বুকে চাপিয়া 
বসিয়াছে। পথের ধারে যাহারা দাড়াইয়া ছিল তাহারা আরও একটু সরিয়া দীড়াইয়া 
পথ পরিষ্কার করিয়া দিল । 
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প্রৌঢ়া নিতাইকে বলিল-_-দেখ তো বাবা! আচ্ছা একগুয়ে মেয়ে! 

নিতাইও বাহির হইয়া আসিল । চারিদিকে চাহিয়া সে বসন্ত'র সন্ধান করিল । মনে 
মনে এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিয়াছে। শিমুল" ফুল বলা তাহার অন্যায় 
হইয়াছে_ অন্যায় নয়, অপরাধ । নূতন গানের কলি তাহার মনের মধ্যে গুনগুনানি 
আরন্ত করিয়াছে । কিন্তু বসন্ত গেল কোথায়? ঝুমুরদলের বাসা তো এই বটগাছতলা । 
গাছতলাটায় একখানা চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া আছে একটা পুরুষ-_দলের মধ্যে 
শক্তিশালী পুরুষটা । মহিষের মতো প্রচণ্ড আকার, তেমনি কালো, রাঙা গোল চোখ 
; বোবার মতো নীরব ; তৃষ্ণার্ত মহিষ যেমন করিয়া জল খায়__তেমনি করিয়া মদ 
খায়, সারাদিন শুইয়া থাকে, সন্ধ্যার পর হইতে পড়ে তাহার জাগরণের পালা । আগুন 
জ্বালিয়া আগুনের সম্মুখে বসিয়া লোকটা জিনিসপত্র আগলাইতেছে । সেখানে নিতাই 
দেখিল বসন্ত নাই। সে জ্যোৎম্নালোকিত চারিদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। এ কী! 
তাহার বাসার দরজায় কয়জন লোক দাঁড়াইয়া কেন? সে আগাইয়া আসিল প্রশ্ন 
করিল_ কে? 

-_ আমরা । 

নিতাই চিনিল, ব্যাপারী কাসেদ সেখের ছেলে- নয়ান ওরফে ননাইয়ের দল | সে 
প্রশ্ন করিল__কী? এখানে কী? 

-_ মেয়েটা তোর বাসায় এসে ঢুকেছে। 

_ এসেছে তা--তোমরা দাড়িয়ে কেনে? 

দলকে দল অষট্টহাসি হাসিয়া উঠিল । 

নিতাই বলিল-_যাও তোমরা এখানে থেকে । নইলে হাঙ্গামা হবে । আমি রাজাকে 
ডাকব, কনস্টেবল আছে-_তাকে ডাকব । 

নয়ান সেখ নিতাইকে গ্রাহ্য করে না, কিন্তু রাজাকে গ্রাহ্য করে; সে তবুও বলিল-__ 
শোন্‌ না, তোকে বকশিশ করব । নেতাই! 

নিতাই একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া বাড়ি ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু 
কোথায় বসন্তঃ কোথাও তো নাই । কিন্তু ঘরের দরজার শিকল খোলা! দরজায় হাত 
দিয়া সে দেখিল_ হ্যা. দরজা ভিতর হইতে বন্ধ । 

নিতাই ডাকিল-_ওহে ভাই, শুনছ? আমি__ আমি । 

_কে? 

_ তোমার “কয়লা-মাণিক' । 

_ কে! ওস্তাদ? 

ওস্তাদ কি ফোল্তাদ যা বলো তুমি । 

এবার দরজাটা খুলিয়া গেল । নিতাই ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-_বসন্ত ততক্ষণে আবার 
শুইয়া পড়িয়াছে। তাহারই বিছানাটা পাড়িয়া দিব্য আরাম করিয়া শুইয়াছে। বসন্তই 
বলিল-_দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও । 

- বাইরের দরজা বন্ধ আছে। 

পাচিল টপকে ঢুকবে ভাই-_বন্ধ করো । বসন্ত ক্লান্ত অথচ বিচিত্র হাসি হাসিল। 
নিতাই তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল-_এ কী? এ যে অনেকটা জ্বর । 
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- মাথাটা একটু টিপে দেবে? 
হাসিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বসিল । বসন্ত হাসিয়া বলিল- না, তুমি ফোস্তাদ নও, 
ভালো ওস্তাদ__গানখানি কিন্তু খাসা । তোমার বাধা? 
_ হ্যা । কিন্তু ও গানটা বাতিল করে দিলাম । 
কেনে? চোখ বন্ধ করিয়াই বসন্ত প্রশ্ন করিল । 
__ ওটা আমার ভুল হয়েছিল । 
মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না, শুধু একটু হাসিল । 
-_ আবার নতুন গান বাধছি। সে গুনগুন করিয়া আরম্ভ করিল__ 
“করিল কে ভুল, হায় রে! 
মন-মাতানো বাসে ভ'রে দিয়ে বুক 
করাত-কাটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল।” 
বসন্ত'র মুখে নিঃশব্দ মৃদু হাসি দেখা দিল, বলিল-__ তারপর? 
_ তারপর এখনও হয় নাই। 
- গানটি আমাকে নিকে দিয়ো । 
_ আমার গান তুমি নিকে নেবে? গাইবে? 
- হ্যা | 
জানালার দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল-_আজই শেষ করব ।--কে? কে? 
জানলার পাশ হইতে কে সরিয়া যাইতেছে? বসন্ত হাসিয়া বলিল__ আবার কে! যত 
সব নরুকেদের দল! | 
নিতাই কিন্তু ওই কথা মানিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়া 
জানালার ধারে দাড়াইল। সে যাহা দেখিয়াছে সে-ই জানে। হ্যা-_ওই যে দুধবরন 
কোমল জ্যোৎস্নার মধ্যে মানুষটি রেললাইনের দিকে চলিয়াছে। দ্রুত চলন্ত কাশফুলের 
মতো চলিয়াছে। মাথায় কেবল স্বর্ণবিন্দুটি নাই । ঠাকুরঝি। 


এগারো 


জ্যোতম্নার রহস্যময় শুভ্রতার মধ্যে দ্রুত চলন্ত কাশফুলটি যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল । 
নিতাই কিন্তু স্তব্ধ হইয়া জানালার ধারে দীড়াইয়াই রহিল । চোখে তাহার অর্থহীন দষ্টি, 
মনের চিন্তা অসম্বদ্ধ অস্পষ্ট, বুকের মধ্যে শারীরিক অনুভূতিতে কেবল একটা গভীর 
উদ্বেগ । সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে । এই বিপুল জ্যোৎস্নাময়তার মধ্যে ঠাকুরঝি৷ 
হারাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সবই যেন হারাইয়া গেল । 

তাহার ভাব দেখিয়া মুখরা ক্কৈরিণী অসুস্থ দেহেও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়া বসিল । 

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিণী নিম্নশ্রেণীর 
দেহব্যবসায়িনীর রাত্রির অভিজ্ঞতা । সে-অভিজ্ঞতায় নিশাচর হিংস্র জানোয়ারের মতো 
মানুষই সংসারে ষোলো আনার মধ্যে পনেরো আনা তিন পয়সা; সেই অভিজ্ঞতার 
শঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া বসন্ত উঠিয়া বসিল। সে ভাবিল, যে-দলটি বাড়ির দরজার 
গোড়ায় দাড়াইয়া জটলা করিতেছিল, তাহারাই বোধ হয় দলপুষ্ট হইয়া নিঃশব্দ 
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লোলুপতায় নখর দন্ত মেলিয়া বাড়ির চারপাশ ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। আক্রমণের চেষ্টা 
করিতেছে । উৎকণ্ঠিত হইয়া চাপা কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল__কী? 

নিতাই তবু উত্তর দিল না। সে যেমন স্তব্ধ নিম্পন্দ হইয়া দীড়াইয়া ছিল, তেমনিই 
দাড়াইয়া রহিল । ঠাকুরঝির রাগ তো সে জানে । খানিকটা গিয়াই সে দীড়ায়, পিছন 
ফিরিয়া তাকায়, ইঙ্গিতে বলে-_আমায় ডাকো, ডাকিলেই ফিরিব। আজ আর কিন্তু 
দাড়াইল না, চলিয়া গেল: এই রাত্রে একাই সে চলিয়া গেল। মধ্যরাত্রির নিস্তরঙগ স্তব্ধ 
জ্যোৎস্নার মধ্যেও একটা ভয় আছে। সে ভয়-সে করিল না। 

বসন্ত এবার উঠিয়া আসিয়া নিতাইয়ের পাশে দীড়াইল, জ্বরোত্তপ্ত হাতে নিতাইয়ের 
হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল__কইঃ 

এতক্ষণে সচকিত হইয়া নিতাই ফিরিয়া চাহিল । রূপে গুণে ক্ষুরধার স্বৈরিণীর কৃশ 
মুখে, ডাগর দীপ্ত চোখে অপরিমেয় ক্লান্তি__গভীর উৎকণ্ঠা । নিতাই সে-মুখের দিকে 
চাহিয়া শ্নেহকোমল না হইয়া পারিল না। সন্নেহে হাসিয়া সে বসন্তের কপালে মাথায় 
হাত বুলাইয়৷ বলিল-_এত জ্বর. তুমি উঠে এলে কেনে? চলো শোবে চলো । উঃ! ধান 
দিলে যে খই হবে, এত তাপ! 

_ নচ্ছারগুলো ঘুরছে চারিদকে? ছুরি ছোরা নিয়ে জুটেছে? 

_ নচ্ছারগুলো! নিতাই সবিস্বয়ে প্রশ্ন করিল। বসন্তের ভাবনার পথে যাহারা 
বিচরণ করিতেছিল, তাহাদের সে কল্পনা করিতেই পারিল না । 

এবার বসন্তের ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল_ খাপ হইতে ক্ষুরের ধার উকি মারিল, সে 
প্রশ্ন করিল__তবে? কী? কে গেল? কী দেখছ তুমি? 

চকিতেই নিতাই এবার বসন্তের কল্পনার কথা বুঝিল, হাসিয়া সে বলিল-_না, তারা 
নয়। ভয় নাই তোমার । এসো, শোবে এসো । সে তাহাকে আকর্ষণ করিল । 

_কে যে গেল! কাকে দেখছিলে? কে উকি মেরে গেল? 

_ কে চিনতে পারলাম না। 

চিনতে পারলে না? 

_না। 

_তবে এমন ক'রে দাড়িয়ে আছ যে? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তোমার? 

বসন্তের শাণিত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জ্বলিতেছিল। 

নিতাই কোনো উত্তর দিল না, শুষ্ক হাসিমুখে বসন্তের দিকে চাহিয়াই রহিল । 

বসন্ত অকম্মাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল- তীক্ষু দ্রুত হাসি ৷ হাসিয়া বলিল 
আ মরণ আমার! চোখের মাথা খাই আমি! যে উকি মারলে মাথায় যে ঘোমটা ছিল! 
ও __! আমাকে দেখে__ 

আর সেই খিলখিল হাসি। 

নিতাইয়ের পা হইতে মাথা পর্যন্ত ঝিমঝিম করিয়া উঠিল । বসন্ত হাসিতে হাসিতে 
ঘরের খিল খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নিতাই ডাকিল-_বসন! ও ভাই । বসন! 

দুয়ারের বাহির হইতে উত্তর আসিল-_বসন নয় হে, কেয়াফুল, কেয়াফুল! টেনো 
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নিতাই তবুও বাহিরে আসিল । 

স্বৈরিণী তখন কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 

এ-অবন্থায় নিতাই ডাকিতে গিয়াও পারিল না, লজ্জাবোধ হইল । আপনার 
দুয়ারটিতেই সে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । ওদিকে স্টেশনের ধারে ঝুমুরের আসরে 
গান হইতেছে । এদিকটা প্রায় জনহীন স্তব্ধ, পশ্চিম আকাশে চাদ অস্তে চলিয়াছে, 
পূর্বদিকের আকাশে অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিতেছে। স্বৈরিণী মেয়েটার কিন্তু কোনো 
লজ্জা নাই; খিলখিল হাসির মধ্যে কথা শেষ করিয়া ঘন অন্ধকারে কাসেদের ছেলে 
নয়ানের সঙ্গে ওই পূর্বদিকের গভীরতম অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। নিতাই 
আকাশের দিকে তাকাইয়া একা দীড়াইয়া রহিল | থাকিতে থাকিতে আবার তাহার 
মনে নূতন গান গুনগুন করিয়া উঠিল । ভগবান মানুষের মন লইয়া কী মজার খেলাই 
না খেলেন। এক ঘটে, মানুষ তাহার ছলনায় অন্য দেখে । ঠাকুরঝি বসন্তকে দেখিয়া 
চলিয়া গেল, বসন্ত ঠাকুরঝিকে দেখিয়া চলিয়া গেল । সে গুনগুন করিয়া তা-ই লইয়াই 
গান বাধিতে বসিল |... 

“বস্কিমবিহারী হরি বাকা তোমার মন ।” 

ঘটনার মধ্যে সে যেন নিয়তির খেলা বা দৈবের অদ্ভুত পরিহাস দেখিতে পাইয়াছে 
আজ । ঠিক তাহার অচ্ছৎ জন্মের মতোই এ-পরিহাস নিষ্ঠুর । সে তাই গানের মধ্যে 
হরিকে স্মরণ না করিয়া পারিল না। 


ভোরবেলাতে রাজার হাকডাকে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল । সে ঘরে আসিয়া 
গান বাধিতে বাধিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । চেতনা হইবামাত্র সেই অসমাপ্ত গানের 
কলিটাই প্রথমে গুঞ্জন করিয়া উঠিল তাহার মনে__ 


কুটিল কৌতুকে তুমি হয়কে কর নয়, অঘটন কর সংঘটন |" 
রাজা হাকডাক শুরু করিয়াছে । সে হাকডাকের উচ্ছ্বাসটা যেন অতিরিক্ত । নিতাইয়ের 
ধৈর্য তাহার আর ধরিতেছে না। স্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসিমুখে সে আসিয়া দরজা খুলিয়া 
দিল। বাহিরে দীড়াইয়া রাজা__তাহার পিছনে ঝুমুরের দলের প্রৌঢ়া । রাজা সটান 
আরম্ভ করিল । 


হা-হা করিয়া হাসিয়া রাজা বলিল-_সব ফাস হো গয়া ওস্তাদ, সব ফাস হো গয়া । 
কাল রাতমে_ সে হা-হা করিয়াই সারা হইল । কথা আর শেষ করিতে পারিল না। 

নিতাই তবুও কথাটা বুঝিতে পারিল না । 

বুঝাইয়া দিল প্রৌঢ়া। সে এতক্ষণ দুয়ারের বাহিরে দীড়াইয়া ছিল, এবার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া হাসিল বলিল__আ মরণ! ও বসন্ত, বেরিয়ে আয় না লো. এই ট্রেনে যাব 
যে আমরা! 

নিতাই বলিল-_-সে তো এখানে নাই । 


৭৩ 


_ নাই! সে কী? সে আসর থেকে বেরিয়ে এল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্গে । আমি 
বলেও দিলাম তোমাকে । তারপর আমি খোজও করলাম ; শুনলাম, তোমার ঘরেই 

নিতাই বলিল-_হ্যা, কজন লোক বিরক্ত করছিল ব'লে আমার ঘরেই এসেছিল । 
আমি এসে দেখলাম শুয়ে আছে, গায়ে অনেকটা জর । কিন্তু খানিক পরেই বেরিয়ে 
সেই লোকের সঙ্গেই চ'লে গেল । 

প্রৌঢ়া চিন্তিত হইয়া উঠিল : রাজার কৌতুক-হাস্য স্তব্ধ হইয়া গেল। 

নিতাই বলিল__কাসেদ সেখের ছেলে নয়নার সঙ্গে গিয়াছে। ওই ঝোপমতো 
বটগাছটার তলাতেই যেন কথা কইছিল । আসুন দেখি । 

তাহারা আগাইয়া গেল। 

সেখানেই তাহাকে পাওয়া গেল। সে হতচেতনের মতো অসন্বৃত দেহে পড়িয়া ছিল। 

বিপুলপরিধি ছায়ানিবিড় বটগাছটির তলদেশটা ছায়ান্মকারের জন্য তৃণহীন 
পরিষ্কার : সেইখানেই মাটির ওপর বসন্ত তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া 
আছে । কেশের রাশ বিস্রস্ত অসম্ৃত, সর্বাঙ্গ ধুলায় ধূসর, মুখের কাছে কতকগুলা মাছি 
তনভন করিয়া উডিতেছে; পাশেই পড়িয়া আছে একটা খালি বোতল, একটা উচ্ছিষ্ট 
পাতা । কাছে যাইতেই দেশী মদের তীব্র গন্ধ সকলের নাকে আসিয়া ঢুকিল । 

প্রা বলিল-_মরণ! এই করেই মরবে হারামজাদি! বসন ও বসন! 

রাজা হাসিয়া বলিল_ বহুত মাতোয়ারা হোগেয়া। 

নিতাই দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিল এক কাপ 
ধূমায়মান চা হাতে লইয়া । দুধ না দিয়া কাচা চা, তাহাতে একটু লেবুর রস। কাচা 
চায়ে নাকি মদের নেশা ছাড়ে । মহাদেব কবিয়ালকে সে কাচা চা খাইতে দেখিয়াছে। 
বসন্ত তখন উঠিয়া বসিয়াও ঢুলিতেছে এবং টলিতেছে। প্রৌঢ়া বলিতেছে__এ আমি 
কী করি বলো দেখি? 

- এই চা-টা খাইয়ে দিন এখুনি, ছেড়ে যাবে নেশা । 

চা খাইয়া সত্যই বসন্ত খানিকটা সুস্থ হইল । এতক্ষণে সে রাঙা ডাগর চোখ 
মেলিয়া চাহিল নিতাইয়ের দিকে । 

প্রৌঢ়া তাড়া দিয়া বলিল__চলো এইবার! 

নিতাই বলল-_চান করিয়ে দিলে ভালো করতেন । সোরও হত, আর সর্বাঙ্গে 
ধুলো লেগেছে__ 

তাহার কথা ঢাকা পড়িয়া গেল বসন্তের মত্ত কণ্ঠের খিলখিল হাসিতে | সে টলিতে 
টলিতে উঠিয়া দাড়াইল, নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল-_মুছিয়ে দাও 
না নাগর, দোখ কেমন দরদ! 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল- হাসিয়া কাধের গামছাখানি 
লইয়া সযত্নে বসন্তের সর্বাঙ্গের ধুলা সুছাইয়া দিয়া বলিল- আচ্ছা, নমস্কার তা হ'লে । 

প্রৌঢ়া তাহাকে ডাকিল-__বাবা! 

নিতাই ফিরিল। 

_ আমার কথাটার কী করলে বাবা? দলে আসবার কথা? 

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই নেশায় বিভোর মেয়েটা আবার আরম্ভ করিয়া দিল সেই 
হাসি। সে-হাসি তাহার যেন আর থামিবে না। 
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বিরক্ত হইয়া প্রৌড়া বলিল__মরণ! কালামুখে এমন সর্বনেশে হাসি কেনেঃ দম 
ফেটে মরবি যে! 

সেই হাসির মধ্যেই বসন্ত কোনোরূপে বলিল__ওলো মাসি লো-_কয়লা- 
মানিকেরও মনের মানুষ আছে লো! কাল রাতে_ হি-হি-হি__হি-হি-হি__হি-হি-হি__ 

রাজা এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেয়েটাকে একটা ধমক দিয়া উঠিল-__কেঁও 
এইসা ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করতা হ্যায়! 

বসন্ত'র চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার হাসিতে আরম্ভ 
করিল-_হি-হি-হি- হি-হি-হি__ 

ওদিকে স্টেশনে ট্রেনের ঘন্টা পড়িল, স্টেশন-মাস্টার নিজে ঘণ্টা দিতে দিতে 
হাকিতেছিল- রাজা! এই রাজা! 

রাজা ছুটিল, নতুবা একটা অঘটন ঘটা অসম্ভব ছিল না। 

নিতাই হাসিয়া বলিল_ আচ্ছা, আসুন তা হ'লে । সঙ্গে সঙ্গে সে-ও আপনার বাসার 
দিকে ফিরিল। 

প্রৌঢ়া এবার কঠিন-স্বরে বলিল__বসন! আসবি, না এইখানে মাতলামি করবি? 

বসন্ত ক্লান্তিতে শিথিল পদে চলিতে আরন্ত করিল কিন্তু হাসি তাহার তখনও 
থামে নাই । 

সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইশারা করিয়া সে চিৎকার করিয়া বলিল__ 
চললাম হে! 


ন্ঃ নং 
নিতাই আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায় । 
ওদিকে তখন ট্রেনটা ছাড়িয়াছে। 
ট্রেনটা স্টেশন হইতে ছাড়িয়া সশব্দে সম্মুখ দিয়া পার হইয়া যাইতোছিল । কামরার 
পর কামরা । একটা কামরায় ঝুমুরের দলটাকে দেখা গেল। বসন্ত মেয়েটি একধারে 
দরজার পাশেই জানালায় মাথা রাখিয়া যেন একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। 
অদ্ভুত মেয়ে! নিতাই হাসিল । ঝুমুর সে অনেক দেখিয়াছে। কবিগান করিতে 
ইহাদের সঙ্গে মেলামেশাও অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন নিষ্ঠুর ব্যবসায়িনী ক্ষুরধার 
মেয়ে সে দেখে নাই । ক্ষুরধার নয়, জ্বলন্ত । মেয়েটা যেন জ্বলিতেছে। তবে মেয়েটার 
গুণ আছে, রূপও আছে । আশ্চর্য মেয়ে! গত রাত্রের গানটা তাহার মনে পড়িয়া গেল 
“করিল কে ভল-_হায় রে! 
মন-মাতানো বাসে ভ'রে দিয়ে বুক 
করিল কে ভুল! হায় রে!" 
ট্রেনটা চলিয়া গেল। নিতাই বসিয়াই রহিল । চাহিয়া রহিল রেললাইনের বাকে 
যেখানে সমান্তরাল লাইন দুইটি একবিন্দুতে মিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় 
সেইখানের দিকে । বসন্ত তো চলিয়া গেল, আর হয়তো কখনও দেখাই হইবে না। 
অদ্ভুত মেয়ে ৷ ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটার এক-একটা রূপ; এক রাত্রে উহাকে লইয়াই তিন- 
তিনখানা গান মনে আসিয়াছে । সে খানিকটা উদাস হইয়া রহিল। অকম্মাৎ কোথা 
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হইতে একটা সচেতনতা আসিয়া তাহাকে নাড়া দিল। ওইখানেই বাকের ওই 
বিন্দুটিতে একসময় একটি স্বর্ণবিন্দু ঝকমক করিয়া উঠিবে, তাহার পর দেখা যাইবে__ 
ওই স্বর্ণবিন্দুটির নিচে চলন্ত একটি কাশফুল । স্বর্ণবিন্দু-বিচ্ছরিত জ্যোতিরেখাটি মধ্যে 
মধ্যে এক-একটি চকিত চমকে চোখে লাগিয়া চোখ ধাধিয়া দিবে । অসমাপ্ত গানগুলি 
তাহার অসমাপ্তই রহিল. পথের উপর স্থিরদৃষ্টি পাতিয়া নিতাই যেন প্রত্যাশা-বিভোর 
হইয়া বসিয়া রহিল । 

ঠাকুরঝি কখন আসিবে? কই, ঠাকুরঝি আসিতেছে কই? 

ওই কি? না, ও তো নয়! নিতান্তই চোখের ভ্রম ৷ মনের প্রত্যাশিত কল্পনা-_-এই 
দিকের আলোর মধ্যেও মরুভূমির মরীচিকার মতো মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে। এখনই দেখা যায়. আবার মিলাইয়া যায় । নিতাই হাসিল । এই তো বেলা 
সবে দশটা । ঠাকুরঝি আসে ঘড়ির কাটাটির মতো বারোটার ট্রেনটির ঠিক আগে । 

তবু সে উঠিয়া গেল না। গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। 
ঘণ্টাগুলো আজ যেন যাইতেই চাহিতেছে না। 

ওই! হ্যা, ওই আসিতেছে । চলন্ত সাদা একটি রেখার মাথায় স্বর্ণাভ একটি বিন্দু। 
কিন্তু না, ও তো নয়, রেখাটির গতিভঙ্গি তো তেমন দ্রুত নয়, রেখাটিও তেমন সরল 
দিঘল নয়। 

ওই আর একটি রেখা, এ-ও নয়। 

নিতাইয়ের ভুল হয় নাই। রেখাগুলি নিকটবর্তী হইলে সেগুলি নারীমূর্তি হইয়াই 
উঠিল, মাথায় তাহাদের ঘটিও ছিল। তাহারাও এ-গ্রামে দুধ লইয়া আসে । কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরঝি নয়। একে একে তাহারা সকলেই গেল । কিন্তু 
ঠাকুরঝি কই? কই? 

বেলা বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল । 

রাজা আসিয়া ডাকিল-_ ওস্তাদ! 

সচকিত হইয়া নিতাই হাসিয়া বলিল_ রাজন! 

_ কেয়া ধ্যান করতা ভাই, হিয়া বইঠ্‌কে? নয়া কুছ গীত বানায়া__? 

_না তো-_। অপ্রস্তুতের মতো নিতাই শুধু খানিকটা হাসিল । 

_তুমারা উপর হাম গোসা করেগা। 

_ কেন রাজন, কেন? কী অপরাধ করলাম ভাই? 

__ওহি ঝুমুরওয়ালি বোলা, তুমারা দিলকে আদমি, মনকে মানুষ 

নিতাই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর রাজার হাত ধরিয়া টানিয়া 
বলিল- চলো. চা খেয়ে আসি। চা খাওয়া হয় নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই দুধ 
নিয়া। ঝুমরওয়ালির কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ? হ্যা রাজন-__আছে আমার মনের 
মানুষ । আমার মনের মানুষ তুমি রাজন, তুমি । 

_ হাম? রাজা বিকট হাসিতে স্থানটি উচ্চকিত করিয়া দিল । সে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল- চুমু খাগা ওস্তাদ? আবার সেই বিকট হাসি । সে-হাসির প্রতিধ্বনিতে 
আকাশ হাসিতে লাগিল. বাতাস হাসিতে লাগিল । 
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বারো 
একদিন, দুইদিন, তিনদিন । 

পরপর তিনদিন ঠাকুরঝি আসিল না। চতুর্থ দিনে উৎকণ্ঠিত হইয়া নিতাই স্থির 
করিল, আজ ঠাকুরঝি না আসিলে ঠাকুরঝির গ্রামে গিয়া খোজ করিয়া আসিবে । 

বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল, সেদিনও ঠাকুরঝি আসিল না। অন্যান্য মেয়েরা 
যাহারা দুধ দিতে আসে, তাহারা আসিয়া ফিরিয়া গেল । নিতাইয়ের বার বার ইচ্ছা 
হইল-_উহাদের কাছে সংবাদ লয়, কিন্তু তাহাও সে কিছুতেই পারিল না। কেমন 
সঙ্কোচ বোধ করিল । নিজেই সে আশ্চর্য হইয়া গেল_ বার বার মনে হইল, কেন 
সঙ্কোচ, কিসের সঙ্কোচ? কিন্তু তবু সে-সঙ্কোচ নিতাই কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। 
চুপ করিয়া সে আপনার বাসায় আসিয়া ভাবিতে বসিল । কোনো অজুহাতে ঠাকুরঝির 
শ্বশুরগ্রামে যাইলে হয় না? ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে ঠিক করিল_ হাস, মুরগি অথবা ডিম 
কিনিবার অছিলায় যাইবে । ঠাকুরঝির শ্বশুরের হাস মুরগি আছে সে জানে । সংসারের 
তুচ্ছতম সংবাদটি পর্যন্ত ঠাকুরঝি তাহাকে বলিয়াছে। দেওয়ালে কোথায় একটি সুচ 
গাথা আছে, নিতাই সেটি গিয়া স্বচ্ছন্দে_চোখ বন্ধ করিয়া লইয়া আসিতে পারে। 

__ওস্তাদ রয়েছ নাকি? রাজার কণ্ঠস্বর । 

নিতাই আশ্চর্য হইয়া গেল, রাজা বাংলায় বাত বলিতেছে! বিস্মিত হইয়া সে 
হিন্দিতে উত্তর দিল_ রাজন, আও মহারাজ, কেয়া খবর? 

রাজা আসিয়া খবর দিল- বিবগ্রভাবে বাংলাতেই বলিল- খারাপ খবর ওস্তাদ, 

নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল । সে কোনো প্রশ্ব করিতে পারিল 
না. উৎকণ্ঠিত স্তন্ধমুখে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

-_ আজ দিন তিনেক হ'ল, কী হয়েছে ভাই, ওই ভালো মেয়ে লক্ষ্মী মেয়ে, শ্বশুর- 
শাশুড়ি-ননদ-মরদ সবারই সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করছে- মাথামুড় খুঁড়ছে। কাল রাত 
থেকে আবার মৃচ্ছা যাচ্ছে। দাত লাগছে, হাত-পা কাঠির মতো করছে। 

অপরিসীম উদ্বেগে নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা অস্থির হইয়া উঠিল । রাজার হাত 
দুইখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_তুমি দেখতে যাবে না রাজন? 

রাজা বলিল-_বউ গেল দেখতে, ফিরে আসুক । আমি ও-বেলায় যাব। 

__ আমিও যাব । 

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়া গেল, মাথা নিচু করিয়া সে তাহা গোপন করিল । 

রাজা একার ফেলিয়া বলিল__বড় ভালো মেয়ে ওস্তাদ । আবার কিছুক্ষণ 
পর রাজা বলিল-_ওঃ, ঠাকুরঝির মরদটি যা কাদছে! হাউ হাউ ক'রে কাদছে। 
ছেলেমানুষঘ তো, সবে ভাব-সাবটি হয়েছে ঠাকুরঝি সঙ্গে । বেচারা! রাজা একটু ল্লান 

| 

টপ টপ করিয়া দুই ফোটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে এবার ঝরিয়া পড়িল । সে 
তাড়াতাড়ি খেলাচ্ছলে আঙ্গুল দিয়া জলের চিহ্ন দুইটা বিলুপ্ত করিয়া দিল । কিছুক্ষণ 
পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ডাকিল- রাজন! 

__ওস্তাদ! 
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_ ডাক্তার-বদ্যি কিছু দেখানো হয়েছে? 

হতাশায় ঠোট দুইটা দুইপাশে টানিয়া রাজা বলিল_ এতে আর ডাক্তার বদ্যি কী 
করবে ওস্তাদ? এ তোমার নিঘ্যাত অপদেবতা, নাহয় ডান ডাকিনী, কি কোনো দুষ্ট 
লোকের কাজ! 

কথাটা নিতাইয়ের মনে ধরিল । চকিতে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুরধার মেয়েটার 
কাজ! ঝুমুরদলের হ্বৈরিণী__উহাদের তো অনেক বিদ্যা জানা আছে, বশীকরণে উহারা 
তো সিদ্ধহস্ত । 

রাজা বলিল__মা কালীর থানে ভরনে দাড় করাবে আজ ঠাকুরঝিকে । কী ব্যাপার 
বিত্তান্ত আজই জানা যাবে । 

আজও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রাজা উঠিয়া দাড়াইল এবং নিতাইয়ের হাত ধরিয়া 
টানিয়া বলিল__আও ভেইয়া, থোড়াসে চা পিয়েগা । 

০ অনেকক্ষণ পর রাজা যেন সহজ হইয়া উঠিয়াছে। 

চিনির বার না OE EE হর ভালা রী 
এখনও ফেরে নাই। ভরন শেষ হইলেই সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিবে সেই 
সংবাদের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত ও ব্যগ্র হইয়া নিতাই বসিয়া রহিল । রাজা দুঃখ কষ্ট 
শোক সন্তাপের মধ্যেও রাজা । সে প্রচুর মুড়ি, বেগুনি, আলুর চপ, কাচালঙ্কা, পেয়াজ 
তাহার সঙ্গে কিছু সন্দেশ আনিয়া হাজির করিল । 

নিতাই বলিল-_এসব কী হবে? এ-সমারোহ তাহার ভালো লাগিয়েছিল না। 

-_ খানে তো হোগা ভেইয়া; পেট তো নেহি মানেগা জি! লাগাও খানা । তারপর 
সে চিৎকার আরম্ভ করিল-_এ বাচ্চা! এ বেটা! 

ডাকিতেছিল সে ছেলেটাকে । রাজার ছেলের ধরনটা অনেকটা সে-আমলের 
যুবরাজের মতোই বটে, দিনরাত্রিই সে মৃগয়ায় ব্যস্ত, একটা গুলতি হাতে মাঠে মাঠে 
ঘুরিরা বেড়ায় । শালিক, চড়ুই, কোকিল, কাক_ হাহা পায় তাহাই হত্যা করে। 
হত্যার উদ্দেশ্যে হত্যা! খাওয়ার লোভ নাই । কখনও কখনও পাখির বাচ্চা ধরিয়া 
পোষে এবং তাহার জন্য ফড়িং শিকার করিয়া বেড়ায় ৷ যুবরাজ বোধ হয় আজ দূরে 
কোথাও গিয়া পড়িয়াছিল, সাড়া পাওয়া গেল না। রাজা চটিয়া চিৎকার করিয়া হাক 
দিল-_এ শুয়ার কি বাচ্চা, হারামজাদোয়া__ 

তবুও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। রাজা নিতাইকে বলিল-_কিধর গিয়া ওস্তাদ । 
তারপর হাসিয়া বলিল__উ বাতঠো-___কেয়া বোলতা তুম ওস্তাদ? কেয়াঃ__তেপান্তরকে 
মাঠকে উধার_ কেয়া? মায়াবিনী, না কেয়া? 

এমনধারার চিৎকারে সাড়া না পাইলে নিতাই বলে- যুবরাজ বোধ হয় তেপান্তরের 
মাঠ পেরিয়ে মায়াবিনী ফড়িং কি পক্ষিণীর পেছনে ছুটেছে রাজন । 

আজ কিন্তু নিতাইরের ও-কথাও ভালো লাগিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া সে 
একটু স্নান হাসিল, সে কেবল রাজার মনরক্ষার জন্য । 

রাজাও আর ছেলের খোজ করিল না, দুইটা পাত্র বাহির করিয়া আহার্য ভাগ করিয়া 
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করিয়া দিল। বলিল-_যানে দেও ভেইয়া শুয়ার কি বাচ্চেকো। নসিবমে ভগবান 
উস্‌কো নেহিক দিয়া, হাম কেয়া করেগা? 

নিতাই স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল ঠাকুরঝির কথা । চোখের সম্মুখে 
হেমন্তের মাঠে প্রান্তরে ফসলে ঘাসে পীতাভ রং ধরিয়াছে, তাহার প্রতিচ্ছটায় রৌদ্রেও 
পীতবর্ণের আমেজ । আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত পীতাভ রৌদ্বঝলমল করিতেছে। 
চারিপাশে দৃরাত্তরের শুন্যলোক যেন মৃদু কম্পনে কাপিতেছে বলিয়া মনে হইল। 
তাহারই মধ্যে চারিদিকেই নিতাই দেখিতে পাইল স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল | এদিকে, 
ওদিকে, সেদিকে__সব দিকেই । কোনোদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলেই মনে হইল 
কম্পমান দূর দিগন্তের মধ্যে একটা স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল দুলিতেছে, কাপিতেছে। 

ক্ষধার্তথ্াসে রাজা খাওয়া শেষ করিয়া বলিল-_খা লেও ভাই ওস্তাদ । 

স্নান হাসিয়া নিতাই বলিল- না । 

- দুর, দূর ; খা লেও। পেটমে যানেসে গুণ করেগা। তবিয়ৎ ঠিক হো যায়েগা । 

- তবিয়ৎ ভালোই আছে রাজন, কিন্তু মুখে রুচবে না। 

কাহে? মুখমে কেয়া হুয়া ভাই? 

রাজার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া নিতাই যেন অকস্মাৎ বলিল- রাজন, সেদিন তুমি 
আমাকে শুধিয়েছিলে আমার মনের মানুষের কথা । 

_ হা। রাজা কথাটা বুঝিতে পারিল না, সে ওস্তাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

- আমার মনের মানুষ, রাজন, ওই ঠাকুরঝিই । ঠাকুরঝি আমার মনের মানুষ । 
বলিতে বলিতে ঝরঝর করিয়া নিতাই কাদিয়া ফেলিল। 

রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল, বিশ্ময়বিস্কারিত চোখে কবিয়ালের দিকে সে চাহিয়া 
রহিল । সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । অন্য সময় হইলে সে হয়তো বিকট হাস্যে 
কথাটা এই মুহুর্তে পৃথিবীময় প্রচার করিয়া দিত, কিন্তু ঠাকুরঝির জন্য তাহার 
বেদনাভারাক্রান্ত মন আজ তাহা পারিল না। স্তব্ধ হইয়া দুইজনেই বসিয়া রহিল। 

কতক্ষণ পরে কে জানে চিৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল রাজার স্ত্রী । 

ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়া তাহার মনের মধ্যে গুঞ্জিত শত প্রশ্নের 
মধ্য হইতে কম্পিত কণ্ঠে কোনোমতে উচ্চারণ করিল, কেবল একটি কথা-_কী হ’ল? 

রাজার স্ত্রী যেন অগ্নিস্পৃষ্ট বিস্ফোরকের মতো ফাটিয়া পড়িল__ডাইন, ডাকিন, 
রাক্ষস__ 

তারপর সে অশ্লীল কদর্য অশ্রাব্য বিশেষণে নিতাইকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। এবং 
নিতাইয়ের মুখের উপর আঙুল দেখাইয়া বলিল-_তুই, তুই. তুই! তোর নজরেই কচি 
মেয়েটার আজ এই অবস্থা! এত লোভ তোর? তোর মনে এত পাপ? 


অজত্র ক্রুদ্ধ অভিসম্পাত ও অশ্রাব্য গালিগালাজের মধ্য হইতে বিবরণটা জানা 
গেল। আজ ঠাকুরঝিকে কালীমায়ের ভরনে দাড় করানো হইয়াছিল । সকাল হইতে 
উপবাসী রাখিয়া দ্রিপ্রহরের রৌদ্রে তাহাকে একখানা মন্ত্রপৃত পিঁড়ির উপর দাড় 
করাইয়া সম্মুখে প্রচুর ধূপ-ধুনা দিয়া কালীমায়ের দেবাংশী একগাছা ঝাটা হাতে তাহার 
সামনে দাড়াইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল-_কালী, করালী, নরমুগ্ডমালী! ভূত, পেরেত, ডাকিনী, 
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যোগিনী, হাকিনী, শাকিনী, রাক্ষস, পিচাশ. যে মন্দ করেছে তা তাকে তুমি নিয়ে এসো 
ধরে। তার রক্ত তুমি খাও মা। 

_ বল্‌ বল্‌? কে তোকে এমন করলে বল্‌? দোহাই মা কালীর । 

ঠাকুরঝি তবুও কোনো কথা বলে নাই, কেবল উন্মাদের মতো দৃষ্টিতে চাহিয়া 
যেমন কাপিতেছিল তেমনি কীপিয়াছিল ৷ এবার বজ্রনাদে দুর্বোধ্য অনুষ্বারবহুল মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়া দেবাংশী সপাসপ্‌ মন্ত্রপূত ঝাঁটা দিয়া তাহাকে প্রহার করিয়াছিল । 
তখন অস্থির অধীর ঠাকুরঝি বলিয়াছিল-_বলছি বলছি, আমি বলছি। 

সে নাম করিয়াছে নিতাইয়ের ; বলিয়াছে_ ওস্তাদ, কবিয়াল । আমাকে লালফুল 
দিলে । তারপর সে উদ্ভ্রান্ত মৃদুস্বরে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল-__ 

"কালো চুলে রাঙা কোসম হেরোছ কি নয়নে?” 

রাজার স্ত্রীর মনে পড়িয়াছিল-__নিতাইয়ের বাসার জানালা দিয়া দেখা ছবি-_নিতাই 
ঠাকুরঝির চুলে ফুল গুঁজিয়া দিতেছিল। সে কথাটা সমর্থন করিয়া সচিৎকারে সমস্ত 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । 

বাকিটা ঠাকুরঝিকে আর বলিতে হয় নাই। রাজার স্ত্রী চিৎকার করিয়াই সমস্ত 
প্রকাশ করিয়াছে । অবশেষে এখানে আসিয়া নিতাইকে গালিগালাজে_ শরবিদ্ধ ভীঙ্ষের 

অন্যদিন হইলে রাজা, স্ত্রীর চুলের মুঠা ধরিয়া কঞ্চির প্রহারে মুখ বন্ধ করিত । আজ 
কিন্তু সে-ও যেন পঙ্গু হইয়া গেল। নিতাই মাথা হেট করিয়া যেমন বসিয়া ছিল 
বলিয়াছে সেই কথা শুনিয়া__সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। 

কতক্ষণ পর ট্রেনের ঘণ্টার শব্দে রাজা সচেতন হইয়া উঠিল । তাহাকেও সচেতন 
করিয়া দিল। ট্রেনের ঘণ্টা পড়িয়াছে। তিনটার ট্রেন। রাজা স্টেশনে যাইবে, সে 
নিতাইকে ডাকিল। উঠো ভাই ওস্তাদ, কী করবে বলো? হম ইস্টিশনমে যাতা হ্যায় । 

নিতাই উঠিয়া আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায়। উদাসীন স্তব্ধ নিতাই 
ভাবিতেছিল, পথের কথা । কোন্‌ পথে গেলে সে এ-লজ্জার হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবে, কোন্‌ পথে গেলে জীবনে শান্তি পাইবে সে? 

ঠিক এই মুহূর্তেই একটি লোক আসিয়া দাড়াইল তাহার সম্মুখে এই যে ওস্তাদ! 

নিতাই নিতান্ত উদাসীনের মতোই তাহার দিকে চাহিল । মুহূর্তে তাহার মুখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল ।_ তুমি? 

লোকটি বিলল- হ্যা আমি । তোমার কাছেই এসেছি। 

- আমার কাছে? 

_ হ্যা। বড় দায়ে পড়ে এসেছি ভাই । বসন পাঠালে । 

_ বসন? 

_ সেই ঝুমুর দলের বসন। 

লোকটি সেই ঝুমুরদলের বেহালাদার । 


আরও ঘণ্টা কয়েক পর । 

হেমন্তের ধূসর সন্ধ্যা; সন্ধ্যার স্নান রক্তাভ আলোর সঙ্গে পল্লীর ধোয়া ও ধুলার 
ধূসরতায় চারিদিক যেন একটা আচ্ছত্রতায় ঢাকা পড়িয়াছে। ওদিকে সন্ধ্যার ট্রেনখানা 
আসিতেছে । পশ্চিমদিক হইতে পূর্বমুখে । যাইবে কাটোয়া । সিগন্যাল ডাউন করিয়া 
রাজা লাইনের পয়েন্টে নীল বাতি হাতে দীড়াইয়া আছে। অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে 
আসিয়া দীড়াইল নিতাই । 

_ রাজন! 

রাজা ফিরিয়া দেখিল-_নিতাই | তাহার পায়ে ক্যান্বিসের জুতা, গায়ে জামা, গলায় 
চাদর, বগলে একটি পুঁটলি । রাজা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_কীহা যায়েগা ওস্তাদ? 

পাঁচটা টাকা তাহার হাতে দিয়া নিতাই বলিল- দুধের দাম, ঠাকুরঝিকে দিও । 

রাজা ফিস্ফিস্‌ করিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল- ঠাকুরঝিকা জাত মে জাত 
দেগা ওস্তাদ? 

নিতাই বিস্মিত হইয়া রাজার দিকে চাহিল । 

_ঠাকুরঝিকে সাদি হাম বাতিল কর দেগা । তুমারা সাথ ফিন সাদি দেগা । 
‘সাগাই’ দে দেগা। 

নিতাই মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া 
হাসিয়া কেবল একটি কথা বলিল- ছি! 

_ছি কাহে? 

_মানুষের ঘর কি ভেঙে দিতে আছে রাজন? ছি! 

রাজা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

নিতাই বলিল_ তুমি বিশ্বাস করো রাজন, আমি কবিগান করি, কিন্তু মন্ততত্ত কিছু 
জানি না. কিছু করি নাই । তবে হ্যা, টান__-একটা ভালোবাসা হয়েছিল । তা বলে 
ঠাকুরঝিকে নষ্টও আমি করি নাই । 

সন্ধ্যার অন্ধকার চিরিয়া বাকের মুখে ট্রেনের সার্চলাইট জুলিয়া উঠিল । ট্রেনটা 
ওদিক হইতে স্টেশনে টুকিতেছে । নিতাই দ্রুতপদে স্টেশনের দিকে চলিল । এতক্ষণে 
এই সার্চলাইটের আলোতে নিতাইয়ের বেশভৃঘা ও বগলের পুটলি যেন রাজার চোখে 
খোচা দিয়া বুঝাইয়া দিল নিতাই কোথাও চলিয়াছে । এতক্ষণ কথাটা তাহার মনে হয় 
নাই। এবার সে হাকিয়া প্রশ্ন করিল__কাহা যায়েগা ওস্তাদ? 

ওদিকে ট্রেনটা সশন্দে কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই শব্দের প্রচণ্ডততায় নিতাই 
কিছু বলিল কি না রাজা বুঝিতে পারিল না। ট্রেনখানা স্টেশনে প্রবেশ করিলে পয়েন্ট 
ছাড়িয়া রাজা ছুটিয়া প্র্যাটফর্মের আসিল । 

_ ওস্তাদ! ওস্তাদ! 

তখন নিতাই গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছে। গাড়ির কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া নিতাই 
উত্তর দিল-_রাজন! 

উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে রাজন প্রশ্ন করিল-_কাহা যায়েগা ভাই? 

স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল-_বায়না এসেছে ভাই । আলেপুরের 
মেলায় । 


কবি ৬ ৮১ 


আলেপুরে মহাসমারোহে নূতন মেলা হইতেছে। কিন্তু বায়না কখন আসিল? রাজার 
দিয়া সে বায়না লইয়া কবিগান করিতে চলিয়াছে! মিথ্যা কথা । সে বলিল- ঝুট বাত! 

-_ না রাজন। এই দেখ, লোক। 

রাজা দেখিল, সেই ঝুঁমুরদলের বেহালাদার ৷ দলনেত্রী প্রৌঢ়া মেলায় গিয়াছে, 
সেখান হইতে নিতাইয়ের কাছে লোক পাঠাইয়াছে। তাহাদের দলের কবিয়াল 
পলাইয়া গিয়াছে । বসন ঝগড়া করিয়া তাহাকে লাথি মারিয়াছে। 

নিতাই বলিল-__আলেপুর, আলেপুর থেকে কান্দরা, কান্দরা থেকে কাটোয়া, 
কাটোয়া থেকে অগ্রদ্বীপ, অগ্র্বীপ থেকে_ 

ট্রেনের বাশি তাহার কথাটাকে ঢাকিয়া দিল । 
প্রশ্ন করিল-_অগ্রদ্বীপসে কাহা? দুনিয়া ভোর কি তুমারা বায়না আয়া হ্যায়? উতার আও 
ওস্তাদ, উতার আও! রাজার কণ্ঠের আর্তমিনতি মুহূর্তের জন্য নিতাইকে বিচলিত 
করিয়া তুলিল ৷ পরক্ষণেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিল । যনে মনেই বলিল- হ্যা, 
দুনিয়া ভোর বায়না আয়া হ্যায় রাজন । 

ইতিমধ্যেই কিন্তু ট্রেন প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া গেল। 


তেরো 

ট্রেনখানা পূর্বমুখের বাকটা ঘুরিয়া ফিরিল দক্ষিণমুখে । এ সেই বাকটা যেখানে ঠাকুরঝি 
আসিলে তাহার মাথার ঘটিটি রোদের ছটায় ঝিকমিক্‌ করিয়া উঠিত। গাড়িখানা 
দক্ষিণমুখে চলিতেছে । এবার পা পাশে পড়িল পূর্বদিগন্ত । পূর্বদিগন্তে তখন শুক্রুপক্ষের 
চতুর্দশীর চাদ উঠিতেছিল। আকাশে পাতলা মেঘের আভাস রহিয়াছে, কুয়াশার মতো 
পাতলা মেঘের আবরণ । তাহার আড়ালে চাদের রং ঠিক গুঁড়া হলুদের মতো হইয়া 
উঠিয়াছে। নূতন বরের মতো চাদ যেন গায়ে হলুদ মাখিয়া বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। 
নিতাই মুগ্ধদৃষ্টিতে চাদের দিকেই চাহিয়া রহিল। ছোট লাইনের ট্রেনগুলি বড় বেশি 
দোলে, আর শব্দও করে বড় লাইনের ট্রেনের চেয়ে অনে বেশি_ শূন্য কুন্তের মতো । যে- 
লোকটি নিতাইকে লইতে আসিয়াছিল, সে ঝুমুরদলের বেহালাদার । কিন্তু বাজনাও সে 
জানে । সে বেশ খানিকটা নেশার. আমেজে ছিল, ট্রেনের এই অত্যধিক শব্দে এবং 
ঝাকুনিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল-_এ যে ঝাপতাল লাগিয়ে দিল ওস্তাদ! এবং ট্রেনের 
শব্দের সঙ্গে মিলাইয়া বেঞ্চ বাজাইয়া বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল। দেখাদেখি ওপাশের 
বেঞ্চে দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শব্দের মর্মার্থ উদ্ধার আরম্ভ করিল । একজন বলিল-_ 
কীচা-তেতুল-_পাকা-তেতুল । কাচা-তেতুল-_পাকা-তেতুল। 

নিতাইয়ের মন কিন্তু কিছুতেই আকৃষ্ট হইল না। চাদের দিকে চাহিয়া সে 
ভাবিতেছিল__ঠাকুরঝির কথা, রাজনের কথা, যুবরাজের কথা, বণিক মাতুলের কথা, 
বিপ্রপদ'র কথা, কৃষ্ণচূড়া গাছটির কথা, স্টেশনটির কথা, গ্রামখানির কথা । মধ্যে 
মধ্যে ইচ্ছা হইতেছিল-__পরের স্টেশনেই সে নামিয়া পড়িবে । 


৮২ 


স্টেশন পার হইয়া গেল, কিন্তু সে নামিতে পারিল না । হঠাৎ একসময়ে সে অনুভব 
করিল-_নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখ কখন জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, সে 
কাদিতেছে। চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি ম্লান হাসিয়া এতক্ষণে সে সচেতন 
হইয়া উঠিল । পরক্ষণেই স্বাভাবিক সুকণ্ঠে সে গান ধরিল-__আহা! বার দুই-তিন তা- 
না-না করিয়া সুর ভাজিয়া গান ধরিল__ 
“চাদ তুমি আকাশে থাকো আমি তোমায় দেখব খালি । 
ছুঁতে তোমায় চাইনাকো হে চাদ, তোমার সোনার অঙ্গে লাগবে কালি ।" 
বাজনদারটা নেশার মধ্যেও সজাগ হইয়া বসিয়া বলিল- বাহবা ওস্তাদ! গলাখানা 
পেয়েছিলে বটে বাবা! বলিয়াই সে ধরতার মুখে বেঞ্চে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া 
বলিল-_হেই__তা-_তেরে কেটে-_তা-_তা। 
গাহিতে গিয়া নিতাই পরের কলি বদলাইয়া দিল । মন যেন গানে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
সুরে ফেলিলেই সে গান হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে__ 
“না না. তাও করো মার্জনা-__আজ থেকে আর তাও দেখব না 
জানতাম নাকো এই কু-চোখের দিষ্টিতে বিষ দেয় হে ঢালি।”" 
স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিয়াছিল। নিতাই গানখানা বার বার 
ফিরাইয়া ফিরাইয়া গাহিয়া চলিয়াছে। গাহিয়া যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 
ট্রেনটা খট্‌ খটু শব্দে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিয়া একটা স্টেশনে 
আসিয়া ঢুকিল। স্টেশনের জমাদার হাকিতেছে__কান্দরা, রামজীবন পু__র্‌। 
বাজনদার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া স্টেশনটার চেহারা দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া 
বলিল-_ওই, এরই মধ্যে চলে আইচে লাগচে । নামো-_নামো-_ওস্তাদ নামো । 
নিতাই নামিল, কিন্তু গান বন্ধ করিল না। গলা নামাইয়া মৃদুস্বরে গাহিতে গাহিতেই 
সে স্টেশন পার হইয়া পথে নামিল__ 
কাকের মুখে বাত্তা দিও__ষোলো কলায় বাড়ছ খালি ।” 
কাটিয়া আসিল। রাসপূর্ণিমায় আলেপুরের মেলা বিখ্যাত মেলা । কাতারে কাতারে লোক 
যায় আসে । চতুর্দশীর প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নার মধ্যেও দুই মাইল দূরবর্তী মেলাটার 
উপরের আকাশখণ্ড আলোর আভায় ঝলমল করিতেছে। ইহার পূর্বেও নিতাই দেখিবার 
জন্য এ-মেলায় আসিয়াছে । কেবল আলো- আলো আর আলো । সেই আলোর ছটায় 
উজ্জ্বল পণ্যসম্তারভরা সারি সারি দোকান, আর পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক__লোক আর 
লোক। মেলাটার স্থানে স্থানে নানা আনন্দের আসর যাত্রা, কবি, পাচালি, ঝুমুর । 
চারিপাশে কাতারে কাতারে দর্শক। এমনই একটি আসরে আজ তাহাকে গান করিতে 
হইবে । কবি ও ঝুমুর দল এক হইয়া অপর একটি এমনিই দলের সহিত পাল্লা দিয়া গান 
করিবে । সঙ্গের লোকটি বলিয়াছে, তাহাকেই মুখপাত-_অর্থাৎ মুখপাত্র হিসাবে গান 
করিতে হইবে । তাহাদের যে-লোকটা এমন আসরে গান করিত, সে-লোকটা বসন্তের 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া অন্যদলে চলিয়া গিয়াছে । তাহার গলাও 
একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, লোকটাও ছিল দুর্দান্ত মাতাল, গান বাধিবার ক্ষমতাও 
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তাহার আর তেমন ছিল না। গতকাল একটা গানের সুরতাল লইয়া বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়াছিল। দুইজনেই ছিল মন্তাবস্থায়। শেষ পর্যন্ত লোকটা বসন্তকে অশ্লীল গাল 
দেওয়ায় বসন্ত তাহার পিঠে লাথি বসাইয়া দিয়াছিল। ফলে লোকটা তাহার প্রণয়িনী 
মেয়েটাকে লইয়া অন্য দলে চলিয়া গিয়াছে । কবিয়াল এবং ভালো গানেওয়ালা না হইলে 
মেলায় চলিবে না । উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রৌঢ়া নিতাইকে স্মরণ করিয়াছে । মানসম্মানের 
সমস্ত ভরসা এখন নিতাইয়ের উপর । সেইজন্য একান্ত অনুরোধ জানাইয়া ঝুমুরদলের 
নেত্রী পরোটা তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে। 

মনে মনে একটা খুব ভালো ধুয়া রচনা করিতে করিতে নিতাই পথ চলিতে ছিল- মনটা 
ছিল মনে নিবন্ধ, দৃষ্টি ছিল আকাশে নিবদ্ধ, ওই আলোকোজ্জ্বল আকাশের দিকে । ঠাকুরবি, 
নিজের দেহের পিছনে দীর্ঘ ছায়ার অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে । সে যত সম্মুখে আগাইয়া 
চলিয়াছে, পশ্চাতের ছায়া দৈর্ঘ্যে পরিধিকে তত বড় এবং ঘন হইয়া উঠিতেছে__সেই 
ক্রমবর্ধমান ছায়ার অন্ধকারে পিছনটা ক্রমশ যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
চিন্তাকে দুঃখকে ছাপাইয়া মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছে। আজ 
সে কবিয়াল হইয়া আসরে নামিবে । চত্তীমায়ের মেলায় মহাদেবের সঙ্গে পাল্লা হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু সে এক আর এ এক । আজ সে সত্যই কবিয়াল বলিয়া স্বীকৃত হইয়া মেলায় 
গাওনা করিতে চলিয়াছে। এমন ভাগ্য যে তাহার কখনও হইবে সে ভাবে নাই। 

সে গাহিবে বসন্ত নাচিবে। অপর মেয়েগুলিকে সে নাচিতে দিবে না। আসরে 
বসিয়া তাহারা দোয়ারকি করিবে । এইসব কল্পনা করিতে করিতে তাহার মনে একটা 
কলিও আসিয়া গেল : 

“ব্রজ-গোকুলের কুলে কালো কালিন্টীরই জলে-_ 
হেলে দোলে ওরে সোনার কমলা । 
ওহে কুটিল কালা ৷" 

সঙ্গে সঙ্গে সুরে ফেলিয়া সে গুনগুন করিয়া গান ভাজিতে আরম্ভ করিয়া দিল। অপর 
দলের কবিয়াল নাকি বেজায় রংদার লোক, গোড়া হইতেই সে রং তামাশা আরন্ত 
করিয়া দেয়। রঙের জোরেই সে আসর জিতিয়া লয় । নিতাই কিছুতেই প্রথম হইতে 
রং আরম্ভ করিবে না। মানুষ কেবল মদই ভালোবাসে, দুধে তাহার অরুচি_একথা সে 
বিশ্বাস করে না। যদি অরুচি দেখে তবে মদই সে দিবে । দেখাই যাক না। 

হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে সজোরে ধাক্কা খাইয়া নিতাইকে দীড়াইতে হইল । 
মেলার অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, পথের জনতা ঘন হইয়া উঠিয়াছে। কবিয়ালির 
চিন্তায় বিভোর হইয়াই নিতাই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে চলিতেছিল, হঠাৎ বাকের মুখে 
লোকটার সহিত ধাক্কা বেশ একটু জোরেই লাগিয়া গেল। লোকটা ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিল- কানা নাকি? একেবারে হন্যে হয়ে ছুটেছে! 

নিতাই অবনত হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল-_তা অন্যায় হয়ে গিয়েছে ভাই। 

লোকটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিল_অঃ, একেবারে ঠাই করে লেগেছে__ 
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নিতাই বলিল-_তবে দোষ একা আমার নয়, বেবেচনা ক'রে দেখুন। 

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। 
তাহারা মেলার বিপরীত প্রান্তে আসিয়া পড়িল । এখানে আলোকের সমারোহটা কম, 
কিন্তু লোকের ভিড় বেশি । মেলার এই প্রান্তে একটা গাছের তলায় খড়ের ছোট ছোট 
খান-কয় ঘর বাধিয়া ঝুমুরের দলটি আস্তানা গাড়িয়াছে। আশেপাশে এমনি আরও 
গোটাকয়েক ঝুমুরের দলের আস্তানা । একপাশে খানিকটা দুরে জুয়ার আসর । 
তাহারই পর চতুষ্কোণ আকারের একটা খোলা জায়গায় সারি সারি খড়ের ঘর বাধিয়া 
বেশ্যাপল্লী বসিয়া গিয়াছে । সে যেন একটা বিরাট মধুচক্রে অবিরাম গুঞ্জন উঠিতেছে। 

মধ্যে মধ্যে নেশায় উন্মত্ত জনতা উচ্ছঙ্খল কোলাহলে ফাটিয়া পড়িতেছে। তেমনি 
একটা কোলাহলে নিতাইয়ের গানের কলি দুইটা গোলমাল হইয়া গেল। 


বসন্তদের ঝুমুরদলের আস্তানায় ঘরগুলার সামনে গাছতলায় চ্যাটাই পাতিয়া 
লঞ্টুনের আলোয় প্রৌঢ়া সুপারি কাটিতেছিল-_জন-দুইয়েক রান্নায় ব্যস্ত ছিল। একটা 
খড়ের কুঠরিতে উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছে, মেয়েপুরুষের সম্মিলিত হাসির উচ্ছ্বাসে 
ঘরখানা উচ্ছ্বসিত । তাহার মধ্যে নিতাই চিনিল-_বসন্ত'র হাসি ; এমন ধারালো 
খিলখিল হাসি বসন্ত ভিন্ন কেহ হাসিতে পারে না, অন্তত ঝুঁমুরদলের কোনো মেয়ে 
পারে না। 

নিতাইকে দেখিয়াই প্রোঢা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল,__এসো, 
এসো, বাবা এসো । আমি তোমার পথ চেয়ে রয়েছি। 
এসে গিয়েছ লাগছে! 

নিতাই হাসিয়া বলিল__এলাম বৈকি। 

প্রোটা বলিল-_ওলো, বাবাকে আমার চা ক'রে দে । মুখে হাতে জল দাও বাবা । 

একটি মেয়ে বলিল_ খুব ভালো করে গান করতে হবে কিন্তুক । 

অন্য মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া আলোকজ্জ্বল কুঠুরিটার দুয়ারে দীড়াইয়া বলিল-_ওলো 
বসন, কবিয়াল আইচে লো! তোর কালো-মাণিক। 

লিতাই হাসিয়া সংশোধন করিয়া দিল__কালো-মাণিক লয়, কয়লা-মাণিক। 

বসন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল-_তাহার পা টলিতেছে, ডাগর চোখের পাতা 
ভারী হইয়া নামিয়া আসিতে চাহিতেছে, নাকের ডগায় চিবুকে কপালে ঘাম দেখা 
দিয়াছে। সে আসিয়া দৃষ্টি বিস্কারিত করিয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল না, তুমি আমার কালো-মাণিক । আমার মান রেখেছ তুমি, ছিদ্দ কুম্ভে 
জল রেখেছ__তুমি আমার কালো-মাণিক । 

নেশার প্রভাবে বসন্ত'র কণ্ঠস্বর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময় হইয়াছিল-_কিন্তু 
সে- আবেগ, শেষ কথা কয়টি বলিবার সময় যেন অনেক গুণে বাড়িয়া গেল। 

প্রোটা রহস্য করিয়া বলিল-__তা ব'লে যেন কাদতে বসিস না বসন, নেশার ঘোরে! 

নেশায় অর্ধনিমীলিত চোখ দুইটি আবার বিস্ফারিত করিয়া বসন এবার খানিকক্ষণ 
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প্রোটার দিকে চাহিয়া বলিল-_আলবৎ কাদব, কালো-মাণিকের গলা জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে ভাসিয়ে দোব। এমন যত্ন ক'রে কে চা ক'রে দেয়__কে গায়ের ধুলো মুছিয়ে 
দেয়? আজ সারারাত কাদব-_ | বলিতে বলিতেই সে আপনার ঘরের দুয়ারের কাছে 
আসিয়া বলিল-_এই নাগরেরা, যাও, চলে যাও তোমরা । আর আমোদ নেহি হোগা! 

প্রোঢ়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গিয়া বসন্ত'র হাত ধরিয়া বলিল__এই বসন! বসন! 
ছি! করছিস কী? খদ্দের লক্ষ্মী_ তাড়িয়ে দিতে নাই। 

বসন প্রৌটার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফৌপাইয়া কাদিতে আরম্ভ 
করিল- তা ব'লে আমি কাদতেও পাব না মাসি, আমি কাদতেও পাব না? 

নিতাই উঠিয়া আসিয়া বলিল___না কাদবে কেনে? ছি! 

_তবে তুমিও এসো । তুমি গান করবে আমি নাচব । 

- আচ্ছা, আচ্ছা । প্রোঢা বলিল__যাবে। এই এল, চা খেয়ে জিরুক খানিক, 
তারপর যাবে; তু চল ততক্ষণ । 

_ চা? না, চা খাবে কী! চা খাবে কেনে? খুব ভালো মদ আছে-_মদ খাবে । এসো। 
বসন্ত নিতাইয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল । 

নিতাই হাত টানিয়া লইয়া বলিল-_ছাড়ো। 

_না। 

_মদ আমি খাই না। 

_খেতে হবে তোমাকে । আমি খাইয়ে দোব। 

-_ না। 

বসন্ত ঘাড় বাকাইয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-__আলবৎ খেতে 
হবে তোমাকে । 

প্রৌঢ় বলিল__মাতলামি করিস না বসন, ছাড়, ঘরে যা । 

তেমনি বঙ্কিম গ্রীবাভঙ্গি করিয়া চাহিয়া বসন নিতাইকে বলিল-_যাবে না তুমি? মদ 
খাবে না? 

_না। 

_আমার কথা তুমি রাখবে নাঃ 

__এ-কথাটি রাখতে পারব না ভাই । 

বসন্ত নিতাইকে ছাড়িয়া দিল। তারপর টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিয়া বলিল-_বন্ধ কর দেও দরজা । 

প্রৌঢ়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল- মেয়েটা ওই মদ খেয়েই নিজের সর্বনাশ করলে । 
এত মদ খেলে কি শরীর থাকে! 

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ৷ যে-মেয়েটি চা করিতে গিয়াছিল, সে একটা 
কলাই-করা গ্রাসে চা আনিতে বলিল- লাও, চা খাও ওস্তাদ । 

হাসিয়া নিতাই চায়ের গ্রাসটি লইয়া বলিল- নক্ষ্মী দিদি আমার, বাচালে ভাই । 

প্রৌঢ়া হাসিয়া বলিল-__বাঃ, বেশ হয়েছে! নির্মলা, তু ওস্তাদকে দাদা বলে ডাকবি। 
ভাইদ্বিতীয়েতে ফোটা দিবি ওস্তাদকে, কিন্তুক কাপড় লাগবে । 

নিতাই পরম প্রীত হইয়া বলিল- নিশ্চয় । 
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অপর মেয়েটি রান্নাশাল হইতেই বলিল__তা হলে আমি কিন্তুক ঠাকুরঝি সম্বন্ধ 
পাতালাম । 
প্রৌঢ়া খুশি হইয়া সায় দিয়া বলিল_ বেশ বলেছিস ললিতে, বেশ বলেছিস! বসন 
তোকে দিদি বলে । 
নিতাইয়ের হাত হইতে চায়ের গ্রাসটা খসিয়া পড়িয়া গেল- ঠাকুরঝি! ঠাকুরঝি! 
ন নং ৬ 


রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে এক বীভৎস দৃশ্য। নিতাইয়ের কাছে এ-দৃশ্য 
অপরিচিত নয়। মেলা উৎসবের আলোকোজ্জ্বল সমারোহের একটি বিপরীত দিক 
আছে। সে-দিকটা সহজে মানুষের চোখে পড়ে না। আলোকের বিপরীত অন্ধকারে 
ঢাকা সে-দিক। গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা বিপরীত দিকটিকে মাটির তলায় সরীসৃপের 
মতো মানুষের বুকের আদিম প্রবৃত্তির ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ সেখানে ৷ অবশ্য নিতাইয়ের 
যে-পারিপার্থিকের মধ্যে জন্ম, সে-পারিপার্থিকও অবস্থাপন্ন সভ্যসমাজের ছায়ায় 
অন্ধকারে ঢাকা বিপরীত দিক। সভ্যসমাজের আবর্জনা ফেলার স্থান। সেখানেও 
অনাবিষ্কৃত চির-অন্ধকার__মেরুলোকের মতো চির-অন্ধকার | এ-ধরনের বীভৎসতার 
সঙ্গে তাহার পরিচয় না-থাকা নয়। তবুও এমন করিয়া প্রত্যক্ষ মুখোমুখি হইয়া সে 
কখনও দাড়ায় নাই । সে হাপাইয়া উঠিল । | 

নির্মলা এবং ললিতার ঘরেও আগন্তুক আসিয়াছে । মত্ত জড়িত কণ্ঠের অশ্রীল 
হাস্যপরিহাস চলিতেছে । 

বসন্তের ঘর হইতে সে লোক দুইটা চলিয়া গিয়াছে, আবার নূতন 
আগন্তুক আসিয়াছে । 

প্রৌঢ়া দলের পুরুষগুলিকে লইয়া মদ খাইতে বসিয়াছে। নিতাইকে আবার একবার 
চা দেওয়া হইয়াছে। সে ভাবিতেছিল ঠাকুরঝিকে । ইচ্ছা হইতেছিল-_এখনই এখান 
হইতে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া সে পলাইয়া যায়। কলঙ্ক তো তাহার হইয়াই গিয়াছে, 
সে- কলঙ্কের ছাপ ঠাকুরঝির অঙ্গেও লাগিয়াছে । হয়তো তাহার স্বামী এজন্য তাহাকে 
পরিত্যাগই করিবে_ বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দিবে । দশের ভয়ে তার বাপও হয়তো 
তাহাকে বাড়িতে স্থান দিবে না। আজ তাহার সব লজ্জা শেষ হইয়া গিয়াছে। ঘর 
ভাঙিতে আর বাকি নাই । ভাঙিয়াই গিয়াছে । তার আর ভয় কেন? আজ তো.নিতাই 
গিয়া ঠাকুরঝির হাত ধরিয়া বলিতে পারে “এসো, আজ হইতে তোমারও যে-গতি, 
আমারও সেই গতি ।” নিতাই চঞ্চল হইয়া উঠিল । আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির 
করিল__চলিয়াই সে যাইবে, ইহাদের এই মেলার গানের আসর সারিয়া চলিয়া 
যাইবে। কিন্তু গ্রামে নয়, অন্য যেখানে হোক-_এত বড় দুনিয়ায় যেদিকে মন চায় 
সেইদিকে চলিয়া যাইবে। মুহূর্তে পূর্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পাল্টাইয়া গিয়াছে 
না না, সে হয় না। ঠাকুরঝির ভাঙা ঘর আবার জোড়া লাগিবে, তাহার সুখের সংসার 
আবার সুখে ভরিয়া উঠিবে। 

ঠাকুরঝি তাহাকে ভুলিয়া যাক। না দেখিলেই ভুলিয়া যাইবে । সন্তান-সন্ততিতে 
তাহার কোল ভরিযা উঠুক, সুখে সম্পদে সংসার উথলিয়া পড়ুক, স্বামী সন্তান সংসার 
লইয়া সে সুখী হোক। 
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চৌদ্দ 

বিগত রাত্রিটা প্রায় বিন্দ্র চোখেই সে যাপন করিয়াছিল । কিছুতেই ঘুম আসে নাই। 
ভোরে উঠিয়াই সে ঝুমুরদলের আস্তানা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। একটা প্রকাণ্ড 
দিঘিকে মাঝখানে রাখিয়া দিঘির চারিপাশে মেলা বসিয়াছে। রাসপূর্ণিমায় রাসোৎসব 
মেলা; দিঘির পূর্ব দিকে রাধাগোবিন্দের মন্দির ; পাশেই সেবাইত বৈষ্ণব বাবাজির 
আখড় ; মুখ হাত ধুইয়া নিতাই সেই রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গিয়া বসিল । রাসমঞ্চে 
অষ্টসবীপরিবৃতা রাধাগোবিন্দকে তাহার বড় ভালো লাগিল । সেখানেই বসিয়া সে গান 
রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। রাধাকৃষ্ণের যুগল-রূপের স্তবগান। প্রথমে গুনগুন করিয়া 
গানখানি রচনা শেষ করিয়া-_-বেশ গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল । মিষ্ট গলার গানে 
বেশ কয়েকজন লোকও জমিয়া গেল । আখড়ার মোহন্তও বাহির হইয়া আসিলেন। 

নিতাই গাইতেছিল-_ 

“আশ মিটারে দেখ রে নয়ন যুগল-রূপের মাধুরী!" 

মোহন্ত চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন__ খোল 
আনো তো বাবা! 

মোহন্ত খোল লইয়া নিজেই সঙ্গত আরম্ভ করিয়া দিলেন। গান শেষ হইলে 
বলিলেন তোমার কণ্ঠটি তো বড় ভালো । পদাবলী জানো বাবা? 

নিতাই পদাবলী কথাটা বুঝিল না। বিনীতভাবে প্রশ্ন করিল_ আজ্ঞে? 

_ মহাজন-পদাবলী বাবা- চণ্রীদাস, বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাসের পদ? 

নিতাই হাতজোড় করিয়া বলিল- প্রভু, অধীনের অধম নীচকুলে জন্ম । এসব কী 
ক'রে জানব বাবা? 

হাসিয়া মোহত্ত বলিলেন_ জন্ম তো বড় নয় বাবা, কর্মই বড়, মহাপ্রভু আমার 
আচগ্ডালে কোল দিয়েছেন । 

মুহূর্তে নিতাইয়ের চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল-_কর্মও যে অতি হীন 
প্রভু; ঝুমুরদলে_ বেশ্যাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি । 

__ কবিগান কর? 

_ আজে হ্যা প্রভু । 

_ যে-গান তুমি গাইলে, সে কি তোমার গান? 

মাথা নত করিয়া সলজ্জ হইয়া নিতাই বলিল-_আজ্জে হ্যা । 

মোহন্ত সাধুবাদ দিয়া বলিলেন__ভালো ভালো! চমৎকার গান! তারপর 
বলিলেন-_কর্ম তোমার তো অতি উচ্চ কর্মই বাবা । তোমার ভাবনা কী! যারা কবি, 
তারাই তো সংসারের মহাজন, তারাই তো সাধক । কবির গানে ভগবান বিভোর হন । 
চত্তীদাসের পদাবলী শুনে মহাপ্রভু ভাবে বিভোর হয়ে নাচতেন । 

টপ্‌ টপ্‌ করিয়া কয়েক ফোটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল, সে 
বলিল- কিন্তু সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবা, বেশ্যা 

মোহন্ত হাসিয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিলেন, বলিলেন- প্রভুর সংসারে 
নীচ কেউ নাই বাবা । নিজে, পরে নয়__নিজে নীচ হলে সেই ছোয়াচে পরে নীচ হয়। 
নীল চশমা চোখে দিয়েছ বাবা? সূর্যের আলো নীলবর্ণ দেখায় । তোমার চোখের চশমার 
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রঙের মতো তোমার মনের ঘৃণা পরকে ঘৃণ্য করে তোলে । মনের বিকারে এমন সুন্দর 
পৃথিবীর উপর রাগ ক'রে মানুষ আত্মহত্যা ক'রে মরে । আর বেশ্যা? বাবা, চিন্তামণি 
বেশ্যা_ সাধক বিল্বমঙ্গলের প্রেমের গুরু ৷ জান বাবা, বিল্বমঙ্গলের কাহিনী? 

নিতাই বিল্বমঙ্গলের কাহিনী জানত । গ্রামের বাবুদের থিয়েটারে বিল্বমঙ্গল পালা 
শেষ দেখিয়াছে। সে বলিল- হ্যা । কাহিনীটা সব তাহার মনে পড়িয়া গেল । 

মোহস্ত সন্সেহে বলিলেন তবে? 

নিতাই ফিরিয়া আসিল- অদ্ভুত এক মন লইয়া । ঝুমুরদলের মেয়েগুলি গানবাজনায় 
মনের গোপন কোণে ঘৃণাই সঞ্চিত ছিল। আজ এই মুহুর্তে সেটুকুও যেন মুছিয়া গেল। 
মনটা যেন তাহার জুড়াইয়া গিয়াছে । ফিরিবার পথে বার বার তাহার চোখে জল আসিল । 
কাপড়ের খুঁটে সে চোখ মুছিল আর মনে মনে বাবাজিকে প্রণাম করিল | মনে মনে সং 
করিল গোবিন্দের প্রসাদের সঙ্গে সে বাবাজির প্রসাদকণাও চাহিয়া লইবে। 

ঝুমুরদলের আস্তানায় আসিয়া সে অবাক হইয়া গেল । মনে হইল, এ-ও বুঝি 
গোবিন্দের কৃপা । 

আশ্চর্য! আজিকার প্রভাতের এই স্থান ও পাত্রপাত্রীগুলির রূপের সহিত গতরাত্রির স্থান 
ও পাত্রপাত্রীগুলির এতটুকু মিল নাই। সমস্ত স্থানটা গোবরমাটি দিয়া অতি পরিপাটিরূপে 
নিকাইয়া ফেলা হইয়াছে । গাছতলায় একটি কলার পাতায় অনেকগুলি ফুল। মেয়েগুলি 
স্নান সারিয়া জলসিক্ত চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া শান্তভাবে বসিয়া আছে; সকলের পরনেই 
লালপাড় শাড়ি__একটি নিবিড় এবং গভীর শান্ত পবিত্রতার আভাস যেন সর্বত্র পরিস্ফুট ৷ 

বসন্ত পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল, নির্মলা ও ললিতা বসিয়া ছিল এইদিকে মুখ 
ফিরাইয়া । তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া বলিল-_বেশ মানুষ যা হোক তুমি । এই এত 
বেলা পর্যন্ত কোথা ছিলে বলো দেখি? 

বসন্ত মুখ ফিরিয়া চাহিল। নিতাই মৃদু হাসিল । বসন্ত মুখ ফিরাইয়া লইল এবং 
পরক্ষণেই সে উঠিয়া রান্নাশালে চলিয়া গেল । নিতাই আসিয়া নির্মলা ও ললিতার কাছে 
বসিয়া বলিল-_বাঃ, ভারি ভালো লাগছে কিন্তুক; চারিদিক নিকানো, তোমরা সব চান 
করেছ, লালপেড়ে কাপড় পরেছ-_ 

হাসিয়া নিৰ্মলা বলিল-_আজ যে লক্ষ্মীপুজো গো দাদা! 

_ লক্ষমীপুজোঃ 

_ হ্যা । পূর্ণিমে বেরস্পতিবার, আমাদের বারোমেসে লক্ষ্মীপুজো আজ । , 

নিতাই অবাক হইয়া গেল। এতদিন মেলামেশা করিয়াও একথাটা সে জানিত না। 
ইহাদেরও ধর্মকর্ম আছে। সে প্রশ্ন করিল__কখন হবে লক্ষ্মীপুজো? 

_সেই সন্ধজেবেলায়। আজ তোমার পালা আরম্ভ হতে সেই লণ্টার আগে লয়। 

প্রৌঢ়া বলিল-_বাবা আমার ভক্তিমান লোক । ভালো লোক । 

ললিতা বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল__লোক ভালো, কিন্তুক পাল্লা মোগলের । খানা__ 

প্রৌঢ়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_চুপ। 

বসন্ত আসিয়া দীড়াইল, তাহার হাতে একটি গ্রাস। গ্রাসটি বাড়াইয়া দিয়া 
বলিল-_ লাও। 
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নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-__কীঃ 

মুখ মচকাইয়া বসন বলিল-_মদ লয়, ধরো! 

নিতাই গ্রাসটি লইয়া দেখিল- সদ্য প্রস্তুত ধূমায়িত চা । 

ললিতা হাসিয়া বলিল__বুঝে-সুঝে খেও ভাই জামাই ; বশীকরণের ওষুধ দিয়েছে। 

বসন্ত চলিয়া যাইতেছিল, সে ঘুরিয়া দাড়াইয়া মুখ বাকাইয়া বলিল- আগুন 
পোড়ারমুখে! 

নিতাই হাসিয়া কথাটা নিজের গায়ে লইয়া বলিল-_তাই দাও ভাই, কয়লার ময়লা 
ছুটে যাক। আগুনের পারা বরন হোক আমার । জান তো? 

“আগুনের পরশ পেলে কালো কয়লা রাঙা বরন।” 

ললিতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল- যাও কেনে, আগুনের শিষ তো জ্বলছেই. 
গায়ে গায়ে পরশ নিয়ে আগুন ধরিয়ে নিয়ে এসো! 

বসন্তের চোখে ছুরির ধার খেলিয়া গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে সে হাসিয়া বলিল-__মদ 
জ্বলে দেখেছিস? বলিয়া নিজের দেহখানা দেখাইয়া সে বলিল_ এ হ'ল মদের আগ্তন। 
বলিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্রির কথা; সে হাসিল । 

ইহার মধ্যে নিতাই বসন্তের হইয়া গিয়াছে । বসন্ত জানিয়াছে নিতাই তাহার । 


মেয়েদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস । সে-উপবাস তাহারা নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিল । সন্ধ্যায় ফলমূল, সন্দেশ, দুধ, দই, নানা উপচারে ও ফুল, ধূপ, দীপ নানা 
আয়োজনে পরম ভক্তির সহিত তাহারা লক্ষ্মীপূজা করিল । পৃজাশেষে প্রৌঢ়াকে কেন্দ্র 
করিয়া এক-একটি সুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বসিল। নিতাই অদুরেই বসিয়া 
ছিল। অপর পুরুষগুলি দূরে মদ্যপান করিতে বসিয়াছে। মদ খাইতে খাইতেই তাহারা 
রাত্রির আসরের জন্য সাজসজ্জা করিতেছে । বেহালাদার বেহালার পরিচর্যায় ব্যস্ত : 
বাধাইয়াছে। হাতে তাল দিতেছে, আর বলিতেছে-__-এই-_এই-_এই ফাক । বাজনদার 
আপনমনেই বাজাইয়া চলিয়াছে। সে দোহারের কথা গ্রাহ্যও করিতেছে না। 

মহিষের মতো লোকটা মদের ঝোকে বিমাইতেছে। সম্মুখে জলিতেছে ধুনি। 
অগ্নিকুণ্ডে মোটা মোটা কাঠের চ্যালা গুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছে। ধোয়ার সঙ্গে লাল 
আগুনের শিখা জবলিতেছে। লোকটা ঝুমুর দলের পাহারাদার । চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
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বরতকথা শেষ হইল । হলুধানি দিয়া সকলে লক্্মীকে প্রণাম করিল। তারপর প্রসাদ 
লইয়া চলিয়া গেল যে যাহার আপন ঘরে । অর্থাৎ ওই খড়ের কুঠুরিতে ৷ প্রৌঢ়া 
পুরুষদের ডাকিয়া বলিল_ যাও সব, প্রসাদ লাও গা। অর্থাৎ নাও গে যাও । 

নিতাই একটা গাছতলায় বসিয়া ছিল । বসন নিজের ঘরে ঢুকিবার মুখে দুয়ারে 
দাড়াইয়া তাহাকে ডাকিল-_-শোনো! 

-_ আমাকে বলছ? 
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_হ্যা। 

আজ এই নিষ্ঠাবতী বসন্ত'র কাছে যাইতে নিতাইয়ের এতটুকু সঙ্কোচ হইল না।.. 
ঘরে ঢুকিয়া সে পরমাত্মীয়ের মতো স্ত্েহমধুর হাসি হাসিয়া বলিল-_কী বলছ বলো । 

বসন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অকম্মাৎ চোখ নামাইয়া মৃদু মিষ্ট স্বরে বলিল 
একটু প্রসাদ খাও । বলিয়াই সে পরিপাটি করিয়া ঠাই করিয়া একখানি পাতায় ফলমূল 
সন্দেশ সাজাইয়া দিল । বসনের এই নূতন রূপ UT TE গেল; সেই 
বসন এমন হইতে পারে! 


বসন বলিল-_এক টুকরো পেসাদ রেখো যেন। 
চকিত হইয়া নিতাই বলিল__পেসাদঃ 
_ হ্যা, নাগরের পেসাদ খেতে হয় । সে হাসিল । বসনের মুখে এমন হাসি নিতাই 
কখনও দেখে নাই। সে অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বসন 
জিনিসপত্র গুছাইবার অজুহাতে তাহার দিকে পিছন ফিরিল । গুনগুন করিয়া সে গান 
করিতেছিল। নিতাই সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 
“তোমার চরণে আমারই পরাণে লাগিল প্রেমের ফাসি, 
জাতিকুলমান সব বিসর্জিয়া নিশ্চয় হইনু দাসী ৷” 
_ বা! বা! বা! এমন গান! নিতাই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল । 
“কহে চণ্ীদাস__” 
_ কী? কী? বসন! চণ্ডীদাস কী? 
দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বসন বলিল-_মহাজনের গান__ 
চণ্ডীদাসের পদ যে। 
_ চণ্ীদাসের পদ তুমি জান? 
- জানি । বসন্ত হাসিল । আমাদের গানের খাতায় কত পদ নেখা আছে। 


পনেরো 
রাত্রি নয়টার পর দুই দলে পাল্লা দিয়া গান আরম্ভ হইল । কিন্তু তাহার মধ্যে চণ্তীদাসের 
গান, মহাজনের পদ নাই। আকাশ আর পাতাল । রাত্রির আলোকোজ্ভ্বল মেলার 
নৈশ-আনন্দ-সন্ধানী মানুষের জনতার মধ্যে নগ্ন জীবনের প্রমত্ত তৃষ্ণার গান । বক্ষোভাত্ডের 
মধ্যে প্রবৃত্তির উত্তাপে আনন্দরস গাজিয়া স-ফেন মদ্যরসে পরিণত হইয়াছে। 
প্রথম আসর পাইয়াছিল বিপক্ষ দল । সে-দলের কবিয়ালটি তামাশার দক্ষ লোক। 
আসরে নামিয়াই সে নিজে হইল বৃন্দে দূতী__নিতাইকে করিল কৃষ্ণ ; পালা ধরিল মানের । 
অভিমানিনী নায়িকার দৃতীরূপে সে গানে কৃ্ণকে গালাগালি আরম্ভ করিল। ধুয়া ধরিল__ 
'কা-দা জা-মের বো-দা-__কষের রসে ওলো মজেছে কালা. 
আমের গায়ে মিছে__ধরিল রং মিছে সুবাস ঢালা । 
চন্দ্রাবলী কাদা জাম-_ 


রাধে আমার পাকা আম-_ 
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তাহার পরই সে আরম্ভ করিল খেউড়। চন্ত্রাবলীর রূপ গুণ কাদা জামের সহিত তুলনা 
উপলক্ষ করিয়া সে বসনের রূপ-গুণের অশ্লীল বিকৃত ব্যাখ্যা আরম্ত করিয়া দিল। তবে 
লোকটার ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অশ্লীল রসে মাতাল করিয়া তুলিল । এ-দলের 
পুরনো কবিয়াল, বসন্তের চড় খাইয়া যে দল ত্যাগ করিয়াছে, সেই লোকটাই বসন্তের 
প্রতিটি দোষ ও খুঁতের সংবাদ ওই দলের কবিয়ালকে দিয়াছে । কবিয়ালকে বসন্তের দিকে 
আঙুল দেখাইয়া চন্দ্রাবলীর খেউর গাহিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল ভঙ্গিতে নৃত্য শুরু 
করিল বিপক্ষদলের মেয়েগুলি । তাহারা পর্যন্ত বসন্তের দিকে আঙুল দেখাইয়া নাচিল । 

নিতাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল । এই খেউড়ের আসরে তাহার গান জমিবে না, 
জমাইতে সে পারিবে না । খেউড় তাহার যেন আসে না । মুখে যেন বাধে! কিন্তু শঙ্কা 
তাহার নিজের পরাজয়ের জন্য নয়। সে বসন্তের কথা ভাবিয়াই শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছিল। যে মেয়ে বসন্ত! একদণ্ডে সে আগুন হইয়া উঠে। আসরেই সে একটা 
কাণ্ড না করিয়া বসে। বার বার সে বসন্তের মুখের দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু এই 
পাল্লার ক্ষেত্রে আশ্চর্য ধৈর্য বসন্তের ; চুপ করিয়াই বসন্ত বসিয়া আছে-_যতবার 
নিতাইয়ের চোখে চোখ মিলিল, ততবার তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে-হাসির 
অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের ভুল হইল না, হাসিয়া বসন্ত ইঙ্গিতে বলিতে চাহিতেছিল-_ 
শুনছ? এর শোধ দিতে হবে : নিতাইয়ের মনে পড়িল গতরাত্রের কয়টি কথা, বসন্ত 
তাহাকে প্রথম সম্তাযণেই বলিয়াছে__কয়লা-মাণিক লয়, তুমি আমার কালোমাণিক। 
আমার ছিদ্র কুন্তে জল রেখেছ, আমার মান রেখেছ তুমি । 

বসন্তকে আজ বড় ভালো দেখাইতেছে। নাচের আসরের সাজসজ্জা করিবার 
শাড়িখানিই সে একটু আটসাট করিয়া পরিয়াছে; সকলের চেয়ে ভালো লাগিতেছে 
তাহার চোখের সুস্থ দৃষ্টি । মেয়েরা আজ কেহই মদ খায় নাই, সে-ও খায় নাই। কিন্তু 
আশ্চর্য! বসনের চোখের দৃষ্টিই সকলের দৃষ্টির চেয়ে সাদা মনে হইতেছে। অদ্ভুত দৃষ্টি 
বসন্তের! চোখে মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাখা ছুরির মতো 
রাঙা এবং ধারালো হইয়া উঠে । আবার সুস্থ বসন্তের চোখ দেখিয়া মনে হইতেছে__ 
এ চোখ যেন রূপার কাজললতা । 

বিপক্ষ দলের ওস্তাদ গান শেষ করিয়া বসিল । আশেপাশে শ্রোতার দল জমিয়াছিল, 
পচা মাছের বাজারে মাছির মতো । পয়সা-আনি-দুয়ানি-সিকি-আধুলিতে প্যালার 
থালাটা ততক্ষণে একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছে, গোটা টাকাও পড়িয়াছে দুই তিনটা । 
গান শেষ হইতেই শ্রোতারা হরিবোল দিয়া উঠিল-_হরি হরি বলো ভাই । বিচিত্র, 
ইহাই উহাদের সাধুবাদ! 

পাশেই সস্তা তেলেভাজা ও মাংসের দোকান__মদও বিক্রি হয় গোপনে_ সেখানে 
আর এক দফা ভিড় জমিয়া গেল_ এবং দলের দুইটা মেয়েকে লইয়া দোকানের ভিতর 
চেয়ার টেবিলে আসর করিয়া বসাইয়া কয়েকটি শৌখিন চাষি খাবার খাইতে বসিয়া গেল । 

কপালে হাত ঠেকাইয়া মা-চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া নিতাই উঠিল । কিন্তু হাত-পা 
তাহার ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে । গলা যেন শুকাইয়া যাইতেছে :_-এই এত বড় মদ্য- 
তৃষাতুর জনতা, উহাদের কী দিয়া সে তৃপ্ত করিবে? অনেক ভাবিয়া সে গান ধরিল__ 
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“মদ সে সহজ বস্তু লয়, 
চোখেতে লাগায় ধাধা__কালোকে দেখায় সাদা_ 
রাজা সে খানায় পড়ে রয়!” 
কবিয়ালদের সকলের চেয়ে বড় বুদ্ধি হইল কুটবৃদ্ধি : এবং বড় শক্তি হইল গলাবাজি, 
অর্থাৎ জোর করিয়া আপন বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করা । হয়-কে নয় এবং নয়-কে হয়: 
করিয়া গলার জোরেই কবিয়ালরা জিতিয়া যায়। বুদ্ধি করিয়া অশ্লীল রসের 
গালিগালাজ বাদ দিয়া নিতাই সেই চেষ্টা করিল। সে ধরিল-__ 
“বৃন্দে তুমি নিন্দে আমার কর অকারণ, 
নয় অকারণে- কারণ খেয়ে মত্ত তোমার মন ।” 
“নতুবা ওগো মাতাল বৃন্দা, তুমি নিশ্চয় চন্দ্রাবলীর নিন্দা করিতে না। চন্দ্রাবলী কে? যে 
রাধা, সে-ই চন্দ্রাবলী । যে কালী, সে-ই কৃষ্ণ । চন্দ্রাবলীর দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া 
দেখ। আগে তেতুল খাও, মাথায় জল দাও নেশা ছুটাও, তারপর চন্দ্রাবলীর দিকে 
চাও। দেখিবে চন্দ্রাবলীর মধ্যে রাধা, রাধার মধ্যেই চন্দ্রাবলী । রাধাতত্তের মানের 
পালার দশ পৃষ্ঠার দশম লাইন পড়িয়া দেখিও ৷' তারপর সে আরম্ভ করিল- চন্দ্রাবলীর 
রূপবর্ণনা । অর্থাৎ বসন্তের রূপকেই সে বর্ণনা করিল । একেবারে সপ্তম স্বর্গের বস্তু 
করিয়া তুলিল । বসন্ত নাচিতেছিল । সুস্থ দেহমনে আজ সে বড় ভালো নাচিতেছিল ;__ 
কিন্তু রপ-যৌবন আজ কামনাময় লাস্যে তীব্র ও তীক্ষ হইয়া উঠে নাই । সেটা নেশার 
অভাবেও বটে এবং নিতাইয়ের গানে এ রসের অভাবেও বটে । শুধু বসন্তের নাচই 
নয়, ক্রমে ক্রমে আসরটা ধীরে ধীরে ঝিমাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ; জনতা কমিয়া 
আসিতে শুরু হইল । দুই-চারিজন যাইবার সময় বলিয়া গেল_ দূর! 
তাহাদের থালায় প্যালা পড়িল না বলিলেই হয়। 
প্রোটা কয়েকবার নিম্নস্বরে নিতাইকে বলিল-_রং চড়াও, ওস্তাদ. রং চড়াও! 
ঢুলিদার বসন্তের কাছে গিয়া বলিল-_-একটুকুন হেলেদুলে, চোখ একটুকুন খেলাও! 
বসন্ত চোখ খেলাইবে কী, চোখ ভরিয়া তার বার বার জল আসিতেছে । হেলিয়া দুলিয়া 
হিল্লোল তুলিবে কী, দেহ যেন অবসাদের ভারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। আসরে নামিয়া 
শ্রোতাদের এমন অবহেলা তাহাকে বোধ করি কখনও সহ্য করিতে হয় নাই । নিতাইয়ের 
গানের তন্তুকথায় বিরক্ত হইয়া তাহার দিকে লোকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। নিতাইয়ের 
ধর্মকথার জ'লো রসে তাহার নাচে রং ধরিতেছে না। সর্বোপরি দলের পরাজয়টাই তাহার 
কাছে মর্মান্তিক হইয়া উঠিতেছে। নিন্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়িনী রূপ-পসারিনী তাহারা. দেহ 
ও রূপ লইয়া তাহাদের অহঙ্কার আছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই- জীবনের মর্যাদা নয়। 
কারণ তাহাদের দেহ ও রূপের অহঙ্কারকে পুরুষেরা আসিয়া অর্থের বিনিময়ে পায়ে দলিয়া 
চলিয়া যায় । পুরুষের পর পুরুষ আসে । দেহ এবং দূপকে এতটুকু স্ম্রম করে না, রাক্ষসের 
মতো ভোগই করে. চলিয়া যাইবার সময় উচ্ছিষ্ট পাতার মতো ফেলিয়া দিয়া যায়। তাই 
ইহাদের জীবনের সকল মর্যাদা পুঞ্জীভূত হইয়া আশ্রয় লইয়াছে নৃত্যগীতের অহঙ্কারটুকুকে 
আশ্রয় করিয়া। ওই দুইটা বস্তুই যে তাহাদের জীবনের একমাত্র সত্য-_সেকথা তাহারা 
বুঝে । তাহারা বেশ ভালো করিরাই জানে যে, ভালো নাচগানের যে কদর- তাহা মেকি 
নয়। হাজার মানুষ চুপ করিয়া শোনে তাহাদের গান, বিস্ফারিত মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখে তাহাদের 
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রূপের মধ্যে বিচিত্র এক অপরূপের অভিব্যক্তি। মরুভূমির মতো জীবনের ওইটুকুই 
তাহাদের একমাত্র শ্যামল সজল আশ্রয়কুঞ্জ । এই শ্রেষ্টত্ববোধেই তাহারা অগণ্য শ্রোতার 
উপস্থিতিকে নগণ্য করিয়া মাথা তুলিয়া নাচে, গায়। সমাজে গণ্যমান্য প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন 
লোকের সঙ্গেও অকুগ্ঠিত দাবিতে গানের তাল মান লইয়া তর্ক করে। খেউড় কবির দলের 
অপরিহার্য অঙ্গ, বিশেষ করিয়া ঝুমুরযুক্ত কবির দলের পক্ষে ৷ খেউড় না জানিলে এ-দলে 
গাওনা করার অধিকারই হয় না। মাসি বলে-_কত বড় বড় মুনি-ঝযি কামশান্ত্রে হার 
মানিয়া_-শেষ তাহাদের কাছে শিষ্যত্ব লইয়াছে। তাহা হইলে খেউড় ছোট জিনিস কিসে? 
বসন্ত যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। জিতিতে হইলে কবিয়াল ও নাচওয়ালি দুজনকে একসঙ্গে 
জিতিতে হইবে । একজন জিতিবে, একদল হারিবে_ তাহা হয় না। 

কোনোমতে গান শেষ করিয়া পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেট করিয়া নিতাই 
বসিল । ঢোলের বাজনায় তেহাই পড়িল__বসন্তও নাচ শেষ করিল । নাচ শেষ করিয়া 
আসরে সে আর বসিল না: শ্রান্ত অথচ ক্ষুব্ধ পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। প্রোঢা 
দলনেত্রী তাহার দিকে চাহিয়া কেবল প্রশ্রের সুরে ডাকিয়া বলিল-_বসন? 

বসন ফিরিয়া দাড়াইল, বলিল-_শরীর খারাপ করছে মাসি। 

প্রৌঢ়া হাসিল, বলিল_ দেখ না, দোসরা আসরে বাবা আমার কী করে! 

বসন্ত নিতাইয়ের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল। নিতাই দেখিল_ সে-চোখে 
তাহার ক্ষুরের ধার। পরমুহূর্তেই বসন্ত বাহির হইয়া গেল। 

প্রৌঢ়া কিন্তু অভুত । সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই । দলের বেহালাদারকে 
নির্বিকারভাবেই বলিল-_প্যালার থালাটা আনো । 
আর পড়ে নাই । সবসুদ্ধ দু টাকাও হইবে না। 

প্রৌঢ়া বলিল_ গুনে দেখ কত আছে । তারপর সে পানের বাটাটা টানিয়া লইয়া 
বলিল-__মেলার আসর, রং-তামাশা-খেউড-খোরাকি লোকেরই ভিড়! নইলে বাবার 
গানে আর ওই ফচকে ছোড়ার গানে? গান তো বোঝ তুমি, তুমিই বলো কেনেঃ 

বেহালাদার বলিল-_তা বটে । তবে রঙেরই আসর যখন, তখন না গাইলে হবে 
কেনে বলো? রঙের গানও তো গান। 

প্রৌঢ়াকে স্বীকার করিতে হইল । সে বলিল-_-একশো বার! রং ছাড়া গান, না গান 
ছাড়া রং। একটা মোটা পান মুখে পুরিয়া সে আবার বলিল- _ওন্তাদের মার শেষ 
আসরে । দেখ না, বাবা আমার কী করেই দেখ না! 

নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল | 

নির্মলা, ললিতা মেয়ে দুইটির মুখেও হাসি নাই, পরস্পরে তাহারা মুখভার করিয়াই 
কথা বলিতেছে__বোধ হয় এই হারজিতের কথাই হইতেছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
নিতাই মাথা হেট করিল। সকলের লজ্জা যেন জমিয়া জমিয়া বোঝা হইয়া তাহার 
মাথার উপর প্রচণ্ড ভারে চাপিয়া বসিতেছে। শুধু তো লজ্জাই নয়, দুঃখেরও যে তাহার 
সীমা ছিল না। খেউড় যে তাহার কিছুতেই আসিতেছে না! 
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ওদিকে বিপক্ষ দলের ঢুলি বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল; লোকটার বাজনার মধ্যে 
যেন জয়ের ঘোষণা বাজিতেছে। বাজানোর ভঙ্গির মধ্যেও হাতের সদন্ত আস্ফালন । 
ও-দলের কবিয়াল বোধ হয় বাহিরে ছিল-_সে একেবারে নাটকীয় ভঙ্গিতে একটা ছড়া 
কাটিতে কাটিতে ছুটিয়া আসরে আসিয়া প্রবেশ করিল-_ 
“হায়-_হায়_ হায়-_হায় কালাচাদ বলে গেল কী?" 
'কুকুরী আর ময়ূরী, সিংহিনী আর শুকরী, শিমূলে আর বকুলে, কাকে আর কোকিলে, 
ওড়না আর নামাবলী, রাধা আর চন্দ্রাবলী__তফাৎ নাই, একই!" ইহার পরই সে আরম্ভ 
করিল অশ্লীলতম উপমা । সঙ্গে সঙ্গে আসরে যেন বৈদ্যুতিক স্পর্শ বহিয়া গেল । লোকে 
হরিবোল দিয়া উঠিল । এবার লোকটা একটু থামিয়া সুর ভীজিয়া গান ধরিল__ 
“আ- __কালাচাদের কালো মুখে আগুন জ্বেলে দে গো__ 
টিকেয় আগুন দিয়ে রাধে তামুক খেয়ে লে গো!" 
অর্থহীন উপমায় যে-কোনো প্রকারে কতকগুলা গালিগালাজ দিয়া এবং অশ্লীল কদর্য ভাব 
ও উপমার অবতারণা করিয়া সে আসরটাকে অল্প সময়ের মধ্যেই জমাইয়া তুলিল। 
নিতাই আসর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
ও-দলের একটা মেয়ে নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া নিজেই আখর দিয়া 
গাহিয়া উঠিল 
"ধর-_ধর ধর কালাচাদ, পলায়ে যে যায় গো! 
একা আমি ধরতে লারি সবাই মিলে আয় গো!” 
আসরে একটা তুমুল হাসির রোল পড়িয়া গেল । নিতাই কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল 
না। সে হাসিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষু উপস্থিতবুদ্ধির জন্য আন্তরিক প্রশংসা করিয়া 
বলল- ভালো, ছিব Alla 
নিরন্তর হইয়া আনি চিতই বত ভাতা 
খুপরির দুয়ারে দাড়াইল ৷ খড়ের আগরটা আধখোলা অবস্থায় রহিয়াছে। ভিতরে 
একটা লণ্ঠন মৃদুশিখায় জ্বলিতেছে। বাহিরে খোলা আকাশের তলায় উঠানে বিস্তীর্ণ 
অন্ধকারের মধ্যে সেই একটা অগ্নিকুণ্ডই উজ্জ্বলতর হইয়া জুলিতেছে এবং তাহারই 
সম্মুখে মহিষের মতো প্রচণ্তকায় লোকটা পূর্ণ-উদর হিংস্র কোনো পশুর মতো বাসা 
আগলাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । পদশব্দে সে ফিরিয়া চাহিল, এবং 
নিতাইকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আবার মুখ ফিরাইয়া ঝিমাইতে লাগিল । নিতাই 
বসন্তের ঘরের দুয়ারে দাড়াইল, ঢুকিতে সাহস করিল না। দেহ-ব্যবসায়িনীর ঘর! 
সে বাহির হইতেই ডাকিল-_বসনঃ 
__কে? ঘরের ভিতর হইতে বিরক্তিভরা কণ্ঠস্বরে বসন্ত উত্তর দিল। 
A রাস কারা নাস 
_ বশ £ 
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মুহূর্তে বসন্ত নিজেই বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। অধীর অস্থির ক্ষুব্ধ পদক্ষেপে সে 
ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া ঝলকিয়া উঠিল, ঠিক খাপ হইতে 
একটানে বাহির হইয়া আসা তলোয়ারের মতো । বাহিরের অগ্নিকুণ্ডের আলোর রাঙা আভা 
পূর্ণ দীপ্তিতে তাহার সর্বাঙ্গে যেন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া ঝলকিয়া উঠিল । নিতাই দেখিয়া 
শঙ্কিত হইল । আজিকার অপরাহের পূজারিণী, শান্ত স্নিগ্ধ নস সে-বসন্ত আর নাই, এ সেই 
পুরনো চেনা বসন্ত। তাহার সর্বাঙ্গে ক্ষুরের ধার ঝলসিয়া উঠিয়াছে। রাঙা আলোর 
প্রতিচ্ছটার সে যেন রক্তাক্ত! সে ফিরিয়া আসিয়া মদ খাইয়াছে। চোখে ছটা বাজিতেছে। 

বসন্ত বলিল-_আমি যাব না। আমি যাব না। কেনে এসেছ তুমি? 

নিতাই কোনো উত্তর দিতে পারিল না। শঙ্কিত দৃষ্টিতে বসন্তর মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

অকস্মাৎ কঠিনতম আক্রোশে বসন্ত তাহার গালে সজোরে একটা চড় বসাইয়া 
দিল, বলিল- ন্যাকার মতো আমার সামনে তবু দাড়িয়ে! কেনে, কেনে, কেনে? প্রশ্বই 
করিল, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা করিল না। মুহূর্তে যে অধীর অস্থির গতিতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছিল সেই গতিতেই সে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া গেল। এই আঘাত 
করিয়াও যেন তাহার ক্ষোভ মেটে নাই । ঘরের ভিতরে টুকিয়া সে নিজের কপালে 
কয়টা চাপড় মারিল, তাহার শব্দটাই সেকথা বলিয়া দিল। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল, তারপর সেই আগলদার লোকটার 
কাছে আসিয়া ডাকিয়া বলিল-_পালোয়ান! 

লোকটা দলের মধ্যে পালোয়ান বলিয়া পরিচিত । নেশায় ভাম লোকটা রাঙা চোখ 
তুলিয়া তাহার দিকে শুধু চাহিল মাত্র, কথার উত্তর দিল না। সম্মুখের কয়টা দাত 
বাহির হইয়া পড়িল । 

নিতাই বলিল-__তোমার কাছে মাল আছে? মদ? 

নিরুত্তর লোকটা এদিক-ওদিক হাতড়াইয়া একটা বোতল বাহির করিয়া আগাইয়া 
দিল। বোতলটা হাতে করিয়াও নিতাই একবার ভাবিল__তারপর এক নিশ্বাসে 
খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। বুকের ভিতরটা যেন জুলিয়া গেল । সমস্ত অন্তরাত্মা যেন 
চিৎকার করিয়া উঠিল; দুর্দমনীয় বমির আবেগে সমস্ত দেহটা মোচড় দিয়া উঠিল, 
কিন্তু প্রাণপণে সে আবেগ রোধ করিল । ধীরে ধীরে আবেগটা যখন নিঃশেষিত হইল 
তখন একটা দুর্দান্ত অধীরতাময় চঞ্চল অনুভূতি তাহার ভিতরে সদ্য জাগিয়া 
উঠিতেছে। সে তখন আর এক মানুষ হইয়া যাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীও আর এক 
পৃথিবী হইয়া যাইতেছে । আশ্চর্য । 

সব যেন দুলিতেছে; ভিতরটা জ্লিতেছে : দুনিয়া যেন তুচ্ছ হইয়া যাইতেছে! এখন 
সে সব পারে। সে-কালের ভীষণ বীরবংশী বংশের রক্তের বর্বরত্ের মৃতপ্রায় 
বীজাণুগুলি মদের স্পর্শে জলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মতো, পুরাণের রক্তবীজ 
হইয়া অধীর চঞ্চলতায় জাগিয়া উঠিতেছে। 

আবার সে খানিকটা মদ গলায় ঢালিয়া দিল। 


দ্বিতীয়বার আসরে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাহার রূপটাই পাল্টাইয়া গিয়াছে । 
সে আর এক মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। নীতিকথাগুলো ভুলিয়াছে, পাপপুণ্য লইয়া 
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হিসাব-নিকাশ ভুলিয়াছে, হা-হা করিয়া অশ্লীল ভঙ্গিতে হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
হইবে না কেনঃ সামাজিক জীবনে মানুষের যাহা কিছু পাপ, যাহা কিছু কদর্য, যাহা 
কিছু উলঙ্গ অশ্লীল তাহাই আবর্জনা-স্তুপের মতো সেখানে জমা হয়, সেই বিষাক্ত 
পরিবেশের মধ্যে তাহার জন্মু। দারিদ্য ও কঠিন দাসত্বের অনুশাসনের গণ্ডির ভিতর 
বহুযুগ যাহারা বাস করিয়া আসিতেছে, সে তাহাদেরই সন্তান । মা সেখানে অশ্্রীল 
গালিগালাজে শাসন করে ; উচ্ছ্বসিত স্সেহে অশ্লীল কথায় আদর করে, সন্তানকে 
সকৌতুকে অশ্লীলতা শিক্ষা দেয়। অশ্রীলতা, কদর্য ভাষা, ভাব নিতাইয়ের অজানা 
নয়। কিন্তু জীবনে সামান্য শিক্ষা এবং কবিয়ালির চর্চা করিয়া সেসব সে এতদিন 
ভুলিতে চাহিয়াছিল। সেসবের উপর একটা অরুচি, একটা ঘৃণা তাহার জন্মিয়াছিল। 
কিন্তু আজ বসন্তের কাছ আঘাত খাইয়া সেই আঘাতে ক্ষোভে নির্জলা মদ গিলিয়া সে 
উন্মত্ত হইয়া গেল । মদের নেশার মধ্যে দুরন্ত ক্ষোভে অর্জন-করা সবকিছুকে ভুলিয়া 
সে উদ্গিরণ করিতে আরম্ভ করিল জান্তব অশ্লীলতাকে । ছন্দ সুরে তাহার অধিকার 
ছিল, কণ্ঠস্বর তাহার অতি সুমিষ্ট ; দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। 
দোহারদের ডাকিয়া কহিল-_দোহারগণ! 
সবিম্ময়ে সকলে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল । ওই অপ্রস্তুত হওয়ার পর নিতাই যে 
আবার ফিরিবে এ-প্রত্যাশা কেহ করে নাই । তাহারা সাড়া দিতে ভুলিয়া গেল। 
ভুলিল না মাসি । সে চতুরা। সে মুহূর্তে সাড়া দিল__বলো ওস্তাদ! 
নিতাই বলিল__ 
ধম্ম কথায় যখন মন ওঠে না__বসে না-_তখন দিতে হয় গাল । 
ছুচের মতো মিহি ধারে যখন কাজ হয় না তখন চালাতে হয় ফাল! 
যখন ঠাণ্ডা জলে গলে না ডাল-_ 
তখন কষে দিতে হয় তেতুল কাঠের জ্বাল! 
ওদিকের কবিয়ালটা রসিকতা করিয়া বলিয়া উঠিল-_বলিহারি কালাচাদ, টিকেয় 
আগুন দিয়েছ লাগছে; তেতেছ! 
নিতাই বলিল__এমন তেমন তাতা নয় বিন্দে, জ্লছি! সেই জ্বালাতে তোকে 
বলছি-_শোন্! সহজে তো তুই শুনবি না!_দোহারগণ! 
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ছড়ির বাড়ি মারলে ভাবে একী আমার সুখ অবস্থা! 
বুড়িকে ছড়ি মেরে কিছু হয় নাই । এবার লাগাও জুতি-_লাগাও পয়জার! তারপর 
প্রৌঢ় লোকটার মুখের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল- বুড়ির কোচকা মুখে টেড়ির 
বাহার দেখুন, তেলকের বাহার দেখুন__ 
এ বুড়ো বয়সে বৃন্দে কৌচকা মুখে সরকলি কাটিস নে! 
রসের ভিয়েন জানিস নেকো গেজলা তাড়ি ঘাটিস নে। 
তারপর তার মুখের কাছে আঙুল নাড়িয়া বলিল-__ 
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ফোকলা মুখে লম্বা জিভে ঝরা লালা চাটিস নে! 

আসরে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল । আসর জমিয়া গিয়াছে । সে নিজেও সেই জমজমাটের 
মধ্যে হারাইয়া গিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে । 

সে গান ধরিল-_ 

বুড়ি মরে না_ মরণ নাই! 
হায় হায়! 
গানের সঙ্গে সে নাচিতে লাগিল । 
ও হায়, তার মরণ নাই-_মরণ নাই! 

তাহার পর একটার পর একটা অশ্লীল বিশেষণ তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল। 
শ্রোতাদের অষ্টহাসিতে রাত্রিটা যেন কাপিতেছে, সমস্ত আসর এবং আলো তাহার চোখের 
সম্মুখে দুলিতেছে। একটা মানুষ দুইটা বলিয়া বোধ হইতছে। ওই তো দুইটা নির্মলা, ওই 
তো দুইটা ললিতা; ওই তো বাজাইতেছে দুইটা বায়েন ; মাসিও দুইটা হইয়া মৃদু-মৃদু 
হাসিতেছে। অকস্মাৎ একসময়ে সে দেখিল-__বসন্তও দুইটা হইয়া নাচিতেছে! বাহবা__ 
বাহবা-_সে কী নাচ! বসন্ত কখন আসিয়া আসরে নামিয়া নাচিতে শুরু করিয়া দিয়াছে। 

চরমতম অশ্লীলতায় আসরটাকে আকণ্ঠ পঙ্ষ-নিমগ্ন করিয়া দিয়া টলিতে টলিতে 
সে বসিল। এবার তাহাদের প্যালার খালাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার গানশেষের 
সঙ্গে সঙ্গেই এবার বিপুল কলরবে হরিধ্বনি উঠিল । 

প্রৌঢ়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিল_ বাবা আমার! এই দেখ, মাল না খেলে 
কি মেলা-খেলায় গান হয়ঃ যে বিয়ের যে মন্তর! বসন, বাবাকে আমার আর এক পাত্য 
দে। গলা শুকিয়ে গিয়েছে। 

বসন! এতক্ষণে নিতাই স্থির দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিল । 

নিতাইয়ের চোখ রক্তমাখা, পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবী দুলিতেছে ; শঙ্কা, সঙ্কোচ, 
চোখে চোখ মিলাইয়া চাহিয়া রহিল । সে-চোখে তাহার কামনা ঝরিতেছে। নিতাইয়ের 
বুকেও কামনা সাড়া দিয়া উঠিতেছে। কিন্তু আশ্চর্য বসন্ত! সে হাসিতেছে। কিছুক্ষণ 
পূর্বে সে নিতাইয়ের গালে চড় মারিয়া যে নিষ্ঠুর অপমান করিয়াছে, তাহার জন্য এখন 
সে একবিন্দু লঙ্জাও বোধ করিতেছে না; বরং উচ্ছ্বসিত আনন্দে তাহার চোখমুখ 
ঝলমল করিতেছে । নিতাইয়ের গরবে সে গরবিনী হইয়া উঠিয়াছে। 

_ দাও, পাত্য দাও । নিতাই হাসিল। 

__এসো, ঘরে এসো, ভালো মদ আছে-_-বেলাতি ৷ বসন্ত তাহার হাত ধরিয়া 
গরবিনীর মতো তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। 

ঘরে কাচের গেলাশে বিলাতি মদের সঙ্গে জল মিশাইয়া বসন্ত নিতাইকে দিল। 
নিঃশব্দে গেলাশটি শেষ করিয়া নিতাই বসনের দিকে চাহিয়া হাসিল । এ-বসত্ত যেন 
নূতন বসন্ত; নিতাইয়ের নেশার ঘোর ঝলমল করিয়া উঠিল। 

সে আবার হাত বাড়াইল। তাহার তৃষ্ণা জাগিয়াছে। বলিল- দাও তো, আমাকে 
আর এক গেলাশ দাও । 
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বসন্ত হাসিয়া আবার অল্প একটু তাহাকে দিল । সেটুকুও পান করিয়া নিতাই 
বলিল-_দীড়াও, তোমাকে একটুকুন দেখি । 

বসন হাসিয়া বলিল- না, চলো আসরে চলো। 

_না। দাড়াও। সে বসন্ত'র হাত চাপিয়া ধরিল। 

বসন্ত দাড়াইল । নিন্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়িনী ; পথে পথে ব্যবসায়ের বিপণি পাতিয়া 
যাহাদের ব্যবসায় করিয়া ঘুরিতে হয়_ লজ্জা তাহাদের থাকে না, থাকিলে চলে না। 
পথে নামিয়া লঙ্জাকে প্রথম পথের ধুলায় হারাইয়া দিয়া যাত্রা শুরু করে। বসন্ত 
তাহাদের মধ্যেও আবার লজ্জাহীনা । সেই বসন্তের মুখ তবু আজ রাঙা হইয়া-উঠিল । 

এবং আরও আশ্চর্যের কথা; মুহূর্ত পরেই তাহার চোখে জল দেখা দিল। সে 
কাদিয়া ফেলিল । নিতাই সবিস্ময়ে বলিল-_তুমি কাদছ কেন? 

মুখ ফিরাইয়া লইয়া বসন্ত বলিল- না, আমাকে তুমি দেখো না। এক পা সে 
পিছাইয়াও গেল । সঙ্গে সঙ্গে দুই পা আগাইয়া আসিয়া নিতাই বলিল-_কেনে? 

বসন্ত বলিল__ আমার কাশরোগ আছে। মধ্যে মধ্যে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। 
সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় জুর হয় দেখ নাঃ টপ টপ করিয়া বসন্তের চোখ হইতে এবার জল 
ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে আচল দিয়া চোখ মুছিয়া হাসিল। 

_ হোক । নিতাইয়ের বুকখানা কখন ফুলিয়া উঠিয়াছে; উচ্ছজ্খল বর্বর, বীরবংশীর 
সন্তান রূড়তম পৌরুষের ভয়াল মূর্তি লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। সে-রূপ ঠাকুরঝি 
কখনও সহ্য করিতে পারিত না। কিন্তু বসন্ত ঝুমুরদলের মেয়ে, তার রক্তের মধ্যে 
বর্বরতম মানুষের ভীষণতম ভয়াল মূর্তি সহ্য করিবার সাহস আছে। নিতাইকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া বিষণ্ন দৃষ্টিতে প্রসন্ন মুখে সে তাহার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এবং 
নিতাইয়ের বাহুবন্ধনের মধ্যে নির্ভয়ে নিজেকে সমর্পণ করিয়া পিষ্ট হইতে হইতে সে 
মৃদুস্বরে গাহিল _ 

“বধূ তোমার গরবে গরবিনী হাম গরব টুটাবে কে! 

তেজি' জাতি কুল বরণ কৈলাম তোমারে সাপিয়া দে' ৷” 
নিতাইয়ের বাহুবন্ধন শিখিল হইয়া পড়িল । গান শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল_এ কী 
গান! তাহার নেশা যেন ফিকা হইয়া যাইতেছে। এ কী সুর! তাহার স্বলিত হাত 

“পরাণ-বধুয়া তুমি, 

তোমার আগেতে মরণ হউক এই বর মাগি আমি ।” 
অপূর্ব! অপূর্ব লাগিল নিতাইয়ের ; চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল । ধরাগলায় সে প্রশ্ন 
করিল__ কোথায় শিখলে এ-গানঃ এ কোন্‌ কবিয়ালের গান? 

হাসিয়া বসন্ত দুইটি হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া গাহিল-_ 

“যে হলো সে হলো- সব ক্ষমা করো বলিয়া ধরিল পায়, 

রসের পাথারে না জানে সাতার ডুবল শেখর রায় |” 
গান শেষ করিয়া সে বলিল__ মহাজনের পদ গো! 

অধীর মত্ততার মধ্যেও নিতাইয়ের অন্তরের কবিয়াল জাগিয়া উঠিল । সে বসন্তের 
দুই হাত নিজের গলায় জড়াইয়া লইয়া ধরিয়া বলিল__আমাকে শিখাবে? 

বসন্ত আবেগভরে নিতাইয়ের মুখ চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল । 


৯৯৯ 


ষোলো 
সকালে নিতাই যখন উঠিল, তখন তাহার জিভের ডগা হইতে বুকের ভিতর পর্যন্ত তেতো 
হইয়া উঠিয়াছে ; কপাল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত জ্বালা করিতেছে । নিজের নিশ্বাসেরই 
একটা বীভৎস দুর্গন্ধ নিজের নাকে আসিয়া ঢুকিতেছে। সর্বাঙ্গ যেন ক্রেদাক্ত উত্তাপে উত্তপ্ত, 
বিবে বিষাক্ত! শীতের প্রারশ__তাহার উপর সকালবেলা-_এই শীতের সকালেও তাহার মৃদু- 
মৃদু ঘাম হইতেছে। মাথার মধ্যে অত্যন্ত রূঢ় একটা যন্ত্রণা । সমস্ত চেতনা যেনগ্রীন্মদ্িপ্রহরের 
উত্তপ্ত মাঠের ধুলায় আচ্ছন্ন আকাশের মতো ধুসর । এবং মাঠের মরীচিকার মতো কম্পমান। 
পেট জুলিতেছে, বুক জ্বলিতেছে, ভিতরটা শুকাইয়া যেন কাঠ হইয়া গিয়াছে। 

বসন্ত ঘরের মধ্যেই ছিল, সে আপনমনে অন্য কাজ করিতেছিল । কয়েক দিনের 
বসবাসের জন্য তৈরি খড়ের ঘর, সেই ঘর সে গোছগাছ করিয়া পরিপাটি করিয়া 
সাজাইতে অকস্মাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভোরে উঠিয়াই ঘরকন্নার কাজগুলো যেন 
তাহাকে দুই হাত মেলিয়া হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছে। মেলায় সে কয়েকখানা ছবি 
কিনিয়াছিল, নৃতন আমলের সাধারণ দেশীয় লঘুরুচি শিল্পীদের হাতের বিলাতি 
বর্ণসমাবেশে জীকা__জার্মানিতে ছাপা রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার ছবি। দুখানা উলঙ্গ 
মেমসাহেবের ছবি | ছবিগুলি সে ঘরের বাশের খোটার গায়ে টাডাইতেছিল । নিতাইকে 
উঠিতে দেখিয়া সে মৃদু হাসিয়া বলিল-_উঠলে? 

ওই হাসি এবং এই প্রশ্নেই নিতাইয়ের আজ রাগ হইয়া গেল-_রাঙা চোখে কঠিন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তিক্তকণ্ঠে উত্তর দিল- হ্যা । 

কণ্ঠস্বরের রূঢ়তায় বসন্ত প্রথমটা তাহার দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল, তারপর 
হাসিল, বলিল-_শরীর খারাপ হয়েছে, না? হবে নাঃ প্রথম দিনেই যে-মদটা খেলে! 
মুখ হাত ধোও, চা খাও; খেয়ে চান করো । কাচা চা ক'রে দিই। তুমি সেদিন 
দিয়েছিলে আমাকে, ভারি উপকার হয়েছিল। 

নিতাই কথার উত্তর দিল না, টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল ৷ তাহার পায়ের 
তলার মাটি এখনও যেন কাপিতেছে। 

প্রাতঃকৃত্য সারিয়া সে যখন ফিরিল, তখন সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে। দিঘির 
ঘাটে মাথার যন্ত্রণা উপশমের জন্য বার বার মাথা ধুইয়া ফেলিয়াছিল। ভিজা চুল 
হইতে তাহার সর্বাঙ্গে জলধারা ঝরিতেছিল, সে-ধারাগুলি পড়িতেছিল যেন উত্তপ্ত 
লোহার পাত্রে জলবিন্দুর মতো । বসন্ত তখন একগাদা কাপড় লইয়া কাচিবার জন্য 
বাহির হইতেছিল। নিতাইকে দেখিয়া সে কাপড় রাখিয়া তাড়াতাড়ি চা করিয়া দিল। 
লেবুর রস দিয়া কাচা চা নিতাইয়ের বড় ভালো লাগিল । চায়ের বাটিটা শেষ করিয়া 
সে আবার ঘরের মেঝেয় বিছানো খড়ের উপরেই শুইয়া পড়িল । শুইবামাত্র নিতাই 
আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঠিক ঘুম নয়, অশান্ত তন্দ্রা। তাহারই মধ্যে নিতাই 
শুনিতে পাইল বসন্ত বলিতেছে-__খড়ের ওপরেই শুলে? 

সে চোখ মেলিয়া চাহিল। একগাদা ভিজা কাচা কাপড় কাধে ফেলিয়া 
আপাদমস্তক-সিক্ত বসন্ত দুয়ারের গোড়ায় দাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে । 

_ ওঠো, একটা মাদুর পেতে একটা বালিশ দি। অ ভাই নির্মলা, তোর দাদাকে 
একটা মাদুর আর একটা বালিশ দিয়ে যা. আমার সর্বাঙ্গ ভিজে । 


১০০ 


নিতাই চোখ বুজিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল__না। 

বসন্ত এবার আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া শাসনের সুরে বলিল- না 
নয়, ওঠো, ওঠো । 

নিতাই এবার উঠিয়া বিস্কারিত চোখে বসন্ত'র দিকে চাহিল। 

__কই? দাদা কই? বলিয়া হাসিমুখে নির্মলা মেয়েটি আসিয়া ঘরে ঢুকিল । সযত্বে 
মাদুর ও বালিশ পাতিয়া দিতে দিতে বলিল-_ওঃ, দাদা আমার আচ্ছা দাদা! যে-গান 
কাল গেয়েছে! 

নিতাইয়ের এতক্ষণে গত রাত্রির কথা মনে পড়িল। মস্তিষ্কের মধ্যে একটা 
বিদ্যা মায়া হারার 

এই মুহুর্তেই ও-পাশের খড়ের ঘর হইতে দলের নেত্রী প্রৌঢ়া বাহির হইয়া 
টা পপ এত পরমুহ্র্তেই সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল_ ও মা-গো। 
তোর কী কাণ্ড বসন? এই ক'দিন জুর ছেড়েছে, আর আজ এই সকালেই তু এমনি 
করে জল ঘাটছিস! 

মৃদু হাসিয়া বসন্ত বলিল--সব কাচতে হ'ল মাসি । এইবার চান করব। 

__কাচবার কী দরকার ছিল? 

নিৰ্মলা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল-__পিরিতি সামান্য নয় মাসি । দাদা কাল বমি 
ক'রে বিছানা-পত্য ভাসিয়ে দিয়েছে। 

প্রোটাও এবার মৃদু হাসিল, বসন্তকে বলিল-_যা যা. ভিজে কাপড় রেখে চান করে 
আয়। কাপড় ছেড়ে বরং ওগুলো মেলে দিবি। 

দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল__আমি বমি করেছি? 

নিৰ্মলা আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ঘাড় হেট করিয়া নিতাই ভাবিতেছিল-_ঘরের এই দুর্গন্ধ তাহা হইলে তাহারই 
বমির দুর্গন্ধ! অনুভব করিল, তাহার সর্বাঙ্গে ওই বমির ক্লেদ লাগিয়া আছে । সেই গন্ধই 
এইবার একমুহূর্তে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল । 

_ মাথা ধরেছে, লয় গো দাদা? তুমি শোও, আমি খানিক মাথা টিপে দি। নির্মলা 
তাহার কপালে হাত দিল । বড় ঠাণ্ডা আর নরম নির্মলার হাতখানি । কপাল যেন 
জুড়াইয়া গেল। ভারি আরাম বোধ হইতেছে। কিন্তু নিতাই স্নান না করিয়া আর 
থাকিতে পারিতেছে না। সে উঠিয়া দীড়াইল,. বলিল- না, চান করব আমি । 

বসন্ত কাপড়গুলি রাখিতেছিল, সে বলিল-_নির্ষলা, ওই দেখ, 'বাসকো'র পাশে 
ফুলেল তেলের বোতল রয়েছে, দে তো ভাই বার ক'রে। তারপর সে নিতাইকে 
বলিল_ বেশ ভালো ক'রে তেল মাখো । দেহ ঠাণ্ডা হবে, শরীলের আরাম পাবে । আর 
সাবান লাও তো তাই লাও। 

__না। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল । ইচ্ছা হইতেছে তাহার জলে ডুবিয়া মরিতে । 
চিৎকার করিতে ইচ্ছা হইতেছে । 


সে যখন স্নান করিয়া ফিরিল, তখন বসন্ত স্নান করিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িয়া বাক্স লইয়া 
কিছু করিতেছিল | নিতাই ঘরে ঢুকিতেই সে হাসিয়া বলিল-_ আজ কেমন সাজব, তা 
দেখবে । ওই দেখ, আয়না আছে, চিরুনি আছে. স্নো আছে. মুখে লাও খানিক । 
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স্নান করিয়া নিতাই সুস্থ হইয়াছে বটে কিন্তু মনের অশান্তি ইতিমধ্যে অত্যন্ত তীক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছি! এ সে করিয়াছে কী? ছি! ছি! ছি! স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিবার 
পথে সে সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছে, আজই সে পলাইয়া যাইবে । ইহারা যাইতে দিবে না, 
সুতরাং পলাইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই । জিনিসপত্র পড়িয়া থাক, ‘বাজার ঘুরিয়া আসি' 
বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে । অন্য জিনিসপত্রের জন্য দুঃখ নাই । কীই-বা 
জিনিসপত্র! কয়েকখানা কাপড়, দুইটা জামা, একটা কম্বল, দুইটা কাথা বালিশ । দুঃখ 
কেবল তাহার দপ্তরটির জন্য ৷ দপ্তর তো তাহার এখন নেহাত ছোটটি নয় যে গায়ের 
জোরে আলোয়ানের আড়াল দিয়া বগলে পুরিয়া লইয়া পলাইবে । রামায়ণ, মহাভারত 
এবং আরও অনেক পুরাণ লইয়া তাহার দপ্তরটা এখন অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। 
মেলায়, বাজারে__যেখানে সে গিয়াছে__দুই একখানা করিয়া বই কিনিয়াছে। কবিগান, 
চন্তীমাহাত্ম্য, সত্যপীরের গান, কবিকস্কন চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল-_অনেক বই সে কিনিয়াছে। 
বাবুদের পাড়ায় ছেঁড়া পাতা কুড়াইয়া পড়িয়া ভালো লাগিলে সংগ্রহ করা তাহার একটা 
রোগ ছিল। সেগুলিও আছে। বাবুদের থিয়েটারের আশপাশ ঘুরিয়া কয়েকখানা আদি- 
অন্তহীন নাটকও তাহার সংগ্রহে আছে। এ ছাড়া নিজের লেখা গানের খাতা, সে-ও যে 
এখন অনেক হইয়াছে__সব গানই সে এখন খাতায় লিখিয়া রাখে । 

একখানা কাপড় তুলিয়া ধরিয়া দেখাইয়া বসন্ত বলিল-_উলঙ্গবাহার শাড়ি । এই 
কাপড় আজ পরব। 

কথাটার ইঙ্গিত নিতাই বুঝিল। অর্থাৎ বসন্ত আজ প্রায় নগ্ররূপে নৃত্য করিবে । সে 
শিহরিয়া উঠিল । 

বসন্ত বলিল__দেখব আজ কার জিত হয়, তোমার গানের, না আমার নাচের! 

নিতাই আয়না-চিরুনিটা রাখিয়া দিয়া জামা পরিতে আরম্ভ করিল। মুহূর্তে সে 
দ্বিধাশন্য হইয়াছে, থাক তাহার দপ্তর পড়িয়া-_সে চলিয়া যাইবে । এখানে সে থাকিতে 
পারিবে না। 

__জামা পরছ যে? যাবে কোথা? 

_এই আসি। 

বসন্ত নিতাইয়ের আকস্মিক ব্যস্ততা দেখিয়া বিস্মিত হইল, বলিল- মানে? 

_ এই একটুকুন বাজার ঘুরে আসি । 

_ না। এখন বাজারে যেতে হবে না । একটুকুন ঘুমিয়ে লাও। ওই দেখ খানিকটা 
মদ ঢেলে রেখেছি, খাও, খোয়ারি ছেড়ে যাবে । 

_ না। আমি একবার মন্দিরে যাব । 

_ মন্দিরে? 

_হ্যা। 

__ এই বলছ বাজার, এই বলছ মন্দির! কোথায় যাবে ঠিক করে বলো কেনেঃ 

_ বাজারে যাব । রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও যাব । 

_ চলো । আমিও যাব । 

নিতাই ব্বিত হইয়া চুপ করিয়া বসন্ত'র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
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রূপোপজীবিনীর কিন্তু অদ্ভুত তীক্ষু দৃষ্টি__নিতাইয়ের মুখের দিকে সে চাহিয়া ছিল, 
হাসিয়া বলিল-_কী ভাবছ বলো দেখি? 

নিতাই উত্তর দিল না। 

বসন্ত এবার বলিল- আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে মন সরছে নাঃ লজ্জা লাগছে? 

নিতাই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। অতর্কিত আকস্মিক প্রশ্নে সে চকিত হইয়া 
উঠিল; অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল__না-__না না। কী বলছ তুমি বসন! এসো-_এসো। 

বসন্ত বলিল- মুখ দেখে কিন্তু তা-ই মনে হচ্ছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে 
বাচো; কে যেন তোমাকে দড়ি বেধে টানছে । আচ্ছা বাইরে চলো তুমি, আমি কাপড় 
ছেড়ে যাই। 

নিতাই অবাক হইয়া গেল। বসন্ত'র চোখের দৃষ্টি তো ছুরি নয়__সুচ, একেবারে বুকের 
ভিতর বিধিয়া ভিতরটাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে পায় । সে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
কেমন করিয়া বসন্তকে এড়াইয়া চলিয়া যাইবে সে তা-ই ভাবিতে আরম্ভ করিল । 

ওদিকে নির্মলা, ললিতা তাহাদের প্রিয়জন বেহালাদার ও প্রধান দোহারকে লইয়া 
তখন মদের আসর পাতিয়া বসিয়া গিয়াছে । মহিষের মতো বিরাটকায় লোকটা-_ 
প্রোঢ়া দলনেত্রীর মনের মানুষ । লোকটা অদ্ভুত! ঠিক সেই একভাবেই বসিয়া আছে, 
অনাদি অনন্তর মতো । উহাকে দেখিয়া নিতাই তাহার সমস্ত কথা স্মরণ না করিয়া 
পারে না। লোকটা কথাবার্তা বলে না, আমড়ার আটির মতো সৌষ্ঠবহীন রাঙা চোখ 
মেলিয়া চাহিয়াই থাকে । রাক্ষসের মতো খায়; প্রায় সমস্ত দিনটাই ঘুমায়, রাত্রে 
আকণ্ঠ মদ গিলিয়াও ঠায় জাগিয়া বসিয়া থাকে । তাহার সামনেই থাকে একটা 
আলো- আর একটা প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ড । এই ভ্রাম্যমাণ পরিবারটির পথে-পাতা ঘরের 
গণ্ডির ভিতর রূপ ও দেহের খরিদ্দার যাহারা আসে তাহাদের দৃষ্টি তাহার উপর না 
পড়িয়া পারে না । অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুর্দান্ত মাতালগুলা চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া তাহাকে 
দেখিয়া__অনেকটা শান্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া ভদ্র সুবোধ হইয়া উঠে । লোকটা ভাম হইয়া 
একটা মদের বোতল লইয়া বসিয়া আছে, নির্বিকার উদাসীনের মতো । রান্নাশালার 
চালায় প্রৌট়া তেলেভাজা ভাজিতে বসিয়াছে। 

ওই এক অদ্ভুত মেয়ে! মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, আবার মুহূর্তে চোখ দুইটা রাঙা 
করিয়া এমন গন্তীর হইয়া উঠে যে, দলের সমস্ত লোক ত্রস্ত হইয়া পড়ে । আবার 
পরমুহূর্তেই সে হাসে গানের ভাণ্ডার উহার পেটে । অনর্গল ছড়া, গান মুখস্থ বলিয়া 
যায়। গৃহস্থালি লইয়া চব্বিশ ঘণ্টাই ব্যস্ত । উন্যত্ত বুনো একপাল ঘোড়াকে রাশ টানিয়া 
চালাইয়া লইয়া চলিয়াছে। রথ-রখী-সারথি সবই সে একাধারে নিজে । 

নিৰ্মলা হাসিয়া ডাকিল-_এসো গো দাদা, গরিব বুনের ঘরে একবার এসো । 

হাসিয়া নিতাই বলিল-__কী হচ্ছে তোমাদের? 

- কালকে নম্মীর বার গিয়েছে, পারণ করছি সকালে ৷ বসন কই? সে আসছে না 
কেনে? মদের বোতলটা তুলিয়া দেখাইয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বেহালাদার হাসিয়া বলিল- হ্যা হ্যা । তাকেই ডাকো । কান টানলেই মাথা 
আসবে । 
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নিতাইয়ের পিছনেই বসন্তের সকৌতুক কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল_ মাথা এখন 
পুণ্য করতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে কানকেও যেতে হবে । তবে যদি কেটে লাও কানকে, 
সে আলাদা কথা! 

বসন্ত'র কথা কয়টি নিতাইয়ের বড় ভালো লাগিল । বাঃ, চমৎকার কথাটি 
বলিয়াছে বসন। খুশি হইয়া নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিল-_গতকালকার ভক্তিমতী 
পূজারিণীর সাজে সাজিয়া বসন্ত দাড়াইয়া আছে। বসন্ত হাসিয়া বলিল- চলো । 


পথের দুইধারেই দোকানের সারি। 

বসন্ত সামগ্রী কিনিল অনেক | ফলমূল মিষ্টিতে পুরা একটা টাকাই সে খরচ করিয়া 
ফেলিল। একটা সিকি ভাগাইয়া চার আনার আধলা লইয়া নিতাইয়ের হাতে দিয়ে 
বলিল_ পকেটে রাখো। 

নিতাই আবার চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল-__এ-বাধন কেমন 
করিয়া কাটিয়া ফেলা যায় সেই কথা । মন্দির হইতে ফিরিলেই তাহাকে লইয়া আবার 
সকলে টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিবে । বসন্তও তখন আর এ-বসন্ত থাকিবে না; হিংস্র 
দীপ্তিতি তখন বসন্ত ক্ষরধার হইয়া উঠিবে । বসন্তের রাত্রির রূপ তাহার চোখের উপর 
ভাসিতেছে। সে ঠিক করিল, ফিরিবার পথে বসন্তকে বাসায় পাঠাইয়া দিয়া পথ 
হইতেই সে সরিয়া পড়িবে । অজুহাতের অভাব হইবে না। তাহার কোনো গ্রামবাসীর 
সন্ধান করিবার জন্য মেলাটা ঘুরিবার একটা অজুহাত হঠাৎ তাহার মনে আসিয়া গেল, 
সে সেটাকে আকড়াইয়া ধরিল ৷ এই অবস্থায় বসন্ত আধলাগুলি তাহার হাতে দিতেই 
ভ্রু তুলিয়া সে প্রশ্ন করিল-_কী হবে? 
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হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে বিস্ময়ে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল 


কিছু না? 

নিতাই আবার অভিনয় করিয়া বলিল-_ভাবছি তোমাকে চিনতে পারলাম না। 
নিতাই হাসিল । 

সে-অভিনয়ে বসন্ত ভুলিল, বলিল-_আমার ভারি মায়া লাগে গো । আহা! কী কষ্ট 
বলো দিকিনি কানা খোঁড়া রোগা লোকদের? বাপ রে! বলিতে বলিতে সে যেন 
শিহরিয়া উঠিল । নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়া গেল । এ কী! বসন্তের চোখ দুইটা 
জলে ভরিয়া উঠিয়া যেন টলমল করিতেছে । 

চোখ মুছিয়া বসন্ত আবার হাসিয়া বলিল- _সে-হাসি বিচিত্র হাসি, এমন হাসি নিতাই 
জীবনে দেখে নাই- হাসিয়া বসন্ত বলিল__আমার কপালেও অনেক কষ্ট আছে গো! কাল 
তো তোমাকে বলেছি, আমার কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে । কাশের ব্যামো । এত পান দোক্তা 
খাই তো ওই জন্যে । রক্ত উঠলে লোকে বুঝতে পারবে না। আর আমিও বুঝতে পারব 
না। দেখলেই ভয়, না দেখলেই বেশ থাকি । দলের কেউ জানে না, জানে কেবল মাসি। 
কিন্তু এখনও নাচতে গাইতে পারি. চটক আছে, পাচটা লোক দেখে বলেই দলে রেখেছে । 
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যেদিন পাড়ু হয়ে পড়ব, সেদিন আর রাখবে না, নেহাত ভালো মানুষের কাজ করে তো 
নোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে । নইলে যেখানে রোগ বেশি হবে, সেইখানেই ফেলে চলে 
যাবে, গাছতলায় মরতে হবে । জ্যান্ততেই হয়তো শ্যালকুকুরে ছিড়ে খাবে । 

নিতাই শিহরিয়া উঠিল । বলিল-_বসন! 

বসন বলিল-_সত্যি কথা কবিয়াল-_এই আমাদের নেকন। তবে আমার নেকন 
আরও খারাপ। তুমি সেই ইন্টিশানে গেয়েছিলে_'ফুলেতে ধুলোতে প্রেম" ।__ 
কবিয়াল, তখন ধুলোর সঙ্গে মাটির সঙ্গে প্রেম হবে আমার । আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল- দুব্বো ঘাসের রসে তার কতদিন উপকার হবে? 

রোজ সকালে বসন্ত দূর্বাঘাস থেতো করিয়া রস খায়। অত্যন্ত গোপনে সে এই 
কাজটি করে। নিয়মিত খাওয়া হয় না। তাহার অনিয়মিত উচ্ছঙ্খল জীবনযাত্রায় সম্ভব 
হইয়া উঠে না। মধ্যে মধ্যে প্রৌঢ়া মনে করাইয়া দেয়__বসন, সকালবেলায় দুব্বোর 
রস খাস তো? 

বসন্ত কখনও কখনও সজাগ হইয়া উঠে, কখনও-বা ঠোট উল্টাইয়া বলে__ম'লে 
ফেলে দিয়ো মাসি । ও আমি আর পারি না। 

আবার কাশি বেশি হইলেই সে সভয়ে গোপনে দৃর্বাঘাস সংগ্রহ করিতে ছোটে | 
ঘাস ছেচিতে ছেঁচিতে আপনমনেই কাদে । 

মন্দিরের পথে চলিতে চলিতেই কথা হইতেছিল। সমস্ত কথা শুনিয়া নিতাইয়ের 
মনটা উদাস হইয়া উঠিল। একটা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুক হইতে ঝরিয়া 
পড়িল। এমন হাসিতে হাসিতে বসন্ত তাহার কাশির অসুখের কথাগুলো বলিল যে 
নিতাইয়ের মনে হইল, বসন্তের ওই ক্ষীণ হাসিতে ঈষৎ বিস্ফারিত ঠোট দুইটির কোলে 
কোলে লাল কালির কলমে টানা রেখার মতো রক্তের টকটকে রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
‘ফেলিয়া চলিয়া যাইবে; গাছতলায় মরিতে হইবে । জীবন্তেই হয়তো শেয়াল-কুকুরে 
ছিড়িয়া খাইবে ৷’ সে ছবিগুলা যেন তাহার মনের মধ্যে ফুটিতে লাগিল । অগ্রপশ্চাৎ 
তাহার সব ভুল হইয়া গেল। পলাইবার কথা তাহার মনে রহিল না। অজুহাতটার 
কথাও ভুলিয়া গেল । শুধু নীরবে মাথা হেট করিয়া বসন্তের সঙ্গে মন্দিরের দিকে 
চলিতে আরম্ভ করিল । 

কিছুক্ষণ পরেই বসন্ত আবার কথা বলিল-_তাহার সে বিষণ্র কণ্ঠস্বর আর নাই; 
কৌতুক-সরস কণ্ঠে মৃদু হাসিয়া বলিল-_গাটছড়া বাধবে নাকি? গাটছড়া? 

কথাটা বসন নেহাত ঠান্টা করিয়াই বলিল । আশ্চর্য বসন! এইমাত্র নিজের মরণের 
কথা এত করিয়া বলিয়া ইহারই মধ্যে সেসব সে ভুলিয়া বসিয়া আছে। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল । স্থিরদৃষ্টিতে বসন্তকে কিছুক্ষণ সে 
দেখিল। শাণিত-ক্ষরের মতো ঝকঝকে ধারালো বসন্তের ধার ক্ষয় হইয়া একদিন 
টুকরা টুকরা, হয়তো গুঁড়া হইয়া যাইবে উখায় ঘষা ইস্পাতের গুঁড়ার মতো । 

বসন্ত হাসিয়া বলিল__দেখছ? 

_হ্যা। 

কী দেখছ? কেয়াফুলও শুকোয়? চোখের কোণে কালি পড়েছে? 

বসন্তের মুখে তখনও হাসির রেখা । সে-হাসি আশ্চর্য হাসি । 
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নিতাই মুখে কোনো উত্তর দিল না। হাত বাড়াইয়া বসন্তের আচলখানি টানিয়া 

বসন্ত চমকিয়া উঠিল_ও কী করছ? সে এক বিচিত্র বেদনার্ত উত্তেজনাভরে সে 
আপনার কাপড়ের আচলখানা আকর্ষণ করিয়া বলিল- না না, না। ছি! ও আমি ঠাট্টা 
করে বলেছিলাম । তুমি কি সত্যি ভাবলে নাকি? 

প্রসন্ন হাসিতে নিতাইয়ের মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে বলিল__শিট আগেই 
পড়ে গিয়েছে বসন। টেনো না। আমি যদি আগে মরি, তবে তুমি সেদিন খুলে নিও 
এ গিট; আর তুমি যদি আগে মর, তবে সেইদিন আমি খুলে নোব গিট । 

বসন্তর মুখখানি মুহূর্তে কেমন হইয়া গেল । 

ঠোট দুইটা, শীতশেষের পার অশ্বথপাতা উতলা বাতাসে যেমন থরথর করিয়া 
কাপে, তেমনি করিয়া কাপিতে লাগিল । তাহার রক্তাভ সুগৌর মুখখানা যেন 
সঙ্গে সঙ্গে সাদা হইয়া গিয়াছে। গরবিনী দর্পিতা বসন্ত যেন এক মুহুর্তে কাঙালিনী 
হইয়া গিয়াছে। 

নিতাই এবার হাসিয়া বলিল__এসো এসো, আমার আর তর সইছে না। ঠাকুরের 
দরবারে রাগ করে না। 

_ রাগ? বসন্ত বলিল__আমার রাগ সইতে পারবে তো তুমি? 

_ পায়ে ধরে ভাঙাব। নিতাই হাসিল ।-_এসো এসো । 

বাসায় ফিরিতেই একটা কলরব পড়িয়া গেল । নির্মলা-ললিতাদের মদের নেশা 
তখন বেশ জমিয়া আসিয়াছে । ফুলের মালা গলায় গাটছড়া বাধিয়া নিতাই ও বসন 
ফিরিবামাত্র তাহাদের দেখিয়া তাহারা হুলুধ্বনি দিয়া হৈ-চৈ করিয়া উঠিল । গাঁট ছড়াটা 
খুলিবার কথা নিতাই বা বসন দুইজনের কাহারও মনে হয় নাই। 
এন দিউরা রা রর সিগির রারারা পা গ্লানিও অনুভব 

রল না। 

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য, লজ্জা পাইল বসন্ত । গাটছাড়া বাধা নিতাইয়ের কাধের 
চাদরখানা টানিয়া লইয়া সে লজ্জায় মাথা হেট করিয়া মৃদু-মৃদু হাসিতে হাসিতে ঘরের 
মধ্যে গিয়া টুকিল। 


সতেরো 

ভ্রাম্যমাণ নাচ-গানের দল । নাচ ও গানের ব্যবসায়ের সঙ্গে দেহের বেসাতি করিয়া 
বেড়ায় খাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে । কবে কোন্‌ পর্বে কোথায় 
কোন মেলা হয়, কোন্‌ পথে কোথা হইতে কোথায় যাইতে হয় সেসব ইহাদের 
নখদর্পণে। বীরভূম হইতে মুর্শিদাবাদ পদ্বজে, গরুর গাড়িতে, ট্রেনে, তারপর 
পর্যন্ত বাড়ি ফেরে। 

প্রোটা বলে_ আগে আমরা পন্মাপারে নিচের দিকেও যেতাম | পদ্মাপারে বাঙাল 
দেশে আমাদের ভারি খাতির ছিল। 

নিৰ্মলা প্রশ্ন করে__পদ্মাপার তুমি গিয়েছ মাসি? 
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নির্মলার কথা শেষ হইতে না হইতে মাসি পদ্মাপারের গল্প বলিতে বসে । বলে 
যাইনি? বাপরে, সে কী ধুম। 

তারপর বেশ আরাম করিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া সুপারি কাটিতে কাটিতে বলে-__ 
বাতের ত্যাল খানিক মালিশ ক'রে দে দেখি; পদ্মাপারের কথা বলি শোন। 

আপসোসের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে__আঃ মা, তোরা আর কী দেখলি-_কীই- 
বা রোজগার করলি আর কীই-বা খেলি! সে 'দ্যাশ' কী'-_সোনার 'দ্যাশ'! মাটি কী! 
বারোমাস মা-লক্ষ্মী যেন আচল পেতে বসে আছেন। সুপুরি কিনতে হয় না মা। 
সুপুরির বন। যাও কুড়িয়ে নিয়ে এসো । ডাব-নারিকেল__ আমাদের 'দ্যাশে'র 
তালের মতন । দু-ধারি পাটের কক্ষ্যাত? । 

সে হাত দুইখানা দীর্ঘ ভঙ্গিতে বাড়াইয়া দিয়া সুবিস্তীর্ণ পাটচাষের কথা বুঝাইয়া 
দিতে চেষ্টা করে। তারপর আবার বলে-_-এক এক পাটের ব্যাপারী কী! পয়সা কত! 
এই বড় বড় নৌকো । ব্যাপারীদের নজর কী, হাত দরাজ কত । প্যালা দেয় আধুলি, 
টাকা; সিকির কম তো লয় । আর তেমনি কী খাবার সুখ! মাছই কত রকমের! ইলিশ- 
ভেটকি__কত মাছ মা- অছল্যি' মাছ । আঃ, তেমনি কী লঙ্কা খাবার ধুম! 

ললিতা বলে-__আমাদের একবার নিয়ে চলো মাসি ওই দ্যাশে। 

মাসি বলে-_মা, সি রামও নাই আর সি অযুধ্যেও নাই । সি দ্যাশে আর আমাদের 
সে আদরও নাই মা। সি কালে আমরা যেতাম-_পালাগান গাইতাম। পদাবলীর 
গান__আমাদের সি কালের ওস্তাদেরা আবার বেশ রসান দিয়ে পালাগান 'নিকতো'__ 
সেসব গান আমরা গাইতাম | যে যেমন আসর আর কি! তেলক কাটতে হ'ত, গলায় 
কণ্ঠি পরতে হ'ত। আবার বাজারে হাটে হালফেশানি গান হ'ত । আজকাল আর 
পালাগান কে শোনে বল? নইলে পালাগান নিয়েই তো ঝুমুর । 

বেহালাদার মাসির কথা শুনিতে শুনিতে বলিল-_-উ দ্যাশের মাঝিদের গান শুনেছ মাসি? 

_ শুনি নাই? ভারি মিষ্টি সুর । প্রৌঢ়া নিজের মনেই গুনগুন করিয়া সুর ভাজিতে 
আরম্ভ করিল । বারদুয়েক ভাজিয়া নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল__উহু, আসছে না ঠিক! 
উঠিল- হ্যা হ্যা। ওই বটে। কিন্তু বেহালাদার সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়া গেল । 

নির্মলা সুরটি শুনিবার জন্য উদ্ঘীব হইয়াছিল, বেহালাদার থামিয়া যাইতেই সে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল-_ওই একধারার মানুষ! বাজাতে আরম্ভ করে থেমে গেল! 
ব্যস্ত। ছড়িতে রজন ঘষিতেছে. বেহালার কান টানিয়া টানিয়া তার ছিড়িতেছে আবার তার 
পরাইতেছে ৷ কখনও ঝাড়িতেছে, কখনও মুছিতেছে । মাঝে মাজে কখনও সযত্র-সঞ্চিত 
বার্নিশের শিশি হইতে বার্নিশ লইয়া মাখাইতে বসে । কিন্তু বড় একটা বাজায় না । আসরে 
বাজায়, বাসায় নতুন গানের মহলা বসিলেও বাজায়, সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু সারাদিন যে- 
মানুষটা বেহালা লইয়াই বসিয়া থাকে সে কখনও আপনমনে কোনো গান বাজায় না ইহাই 
সকলের আশ্চর্য লাগে । ছড়ি টানিয়া সুর বাধিতে বাধিতেই জীবন কাটিয়া গেল । তবে 
এক-একদিন, সে-ও কুঁচিৎ, গভীর রাত্রে সবাই যখন ঘুমায়. সে বেহালা বাজাইতে বসে। 
সে-ও একটি গান। এবং তেমন দিনটিরও একটি লক্ষণ আছে। সেদিনের সে-লক্ষণ 
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নিতাই আবিষ্কারও করিয়া ফেলিয়াছে। নিতাই পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারে । নির্মলার ঘরে 
আগন্তুক আসিয়া যেদিন সারারাত্রির মহোৎসব জুড়িয়া দিবে সেই দিন; নিতাই বুঝিতে 
পারে যে আজ বেহালাদার বেহালা বাজাইবে । 

সে এক অদভুত গান। নিতাই বাজনায় সে-গান শুনিয়াছে। অন্ধকারে কোনো 
গাছতলায় একা বসিয়া বেহালাদার সে গান বাজায় । কিন্তু কেহ কাছে আসিয়া 
বসিলেই বেহালাদার বেহালাখানি নামাইয়া রাখে । এমন রাত্রে, অর্থাৎ নির্মলার ঘরে 
মহোৎসবের রাত্রে নিতাই এই গানটি শুনিবার জন্য ঘুমের মধ্যেও উদ্গ্রীব হইয়া 
থাকে । নিস্তব্ধ রাত্রে বেহালার সুর উঠিবামাত্র তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায় । কিন্তু সে ওঠে 
না. শুইয়া শুইয়াই শোনে । একমাত্র মহিষের মতো লোকটাকেই বেহালাদার গ্রাহ্য 
করে না। লোকটা যেন লোকই নয়, একটা জড়পদার্থ । লোকটাও চুপচাপ রাঙা চোখ 
দুইটা মেলিয়া নেশা-বিহ্বল দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকে । 

ললিতার প্রিয়জন দোহার লোকটি অত্যন্ত তার্কিক, তর্ক তাহার অধিকাংশ সময় ওই 
বাজনদার লোকটির সঙ্গে । বাজনার বোল ও তাল লইয়া তর্ক তাহাদের লাগিয়াই আছে। 
মধ্যে-মধ্যে ললিতার সঙ্গেও ঝগড়া বাধিয়া যায়। ললিতা তাহাকে ঘর হইতে বাহির 
সে-ই ললিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলে-_-দোষ হইছে আমার, ঘাট মানছি আমি । 
আর কখুনও এমন কর্ম করব না। কান মলছি আমি । লোকটা সত্যই কান মলে । 

নিৰ্মলা ও বসন্ত লোকটার নাম দিয়াছে__“ছুঁচো ৷ ছি-চরণের ছুচো' | কথাটা অবশ্য 
আড়ালে বলিতে হয়, নহিলে ললিতা কৌদল বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া বসে। 
দোহার লোকটি কিন্তু রাগে না, হাসে । 

বাজনদারটির প্রিয়তমা কেহ নাই । জুটিলেও টেকে না । লোকটির কেমন স্বভাব__ 
যে-নারীটির সহিত সে প্রেম করিবে, তাহারই টাকা-পয়সা সে চুরি করিয়া বসিবে। 
লোকটি প্রৌঢ় । নির্মলা, ললিতা দুইজনেই এক এক সময় তাহার প্রিয়তমা ছিল । কিন্তু 
এ কারণেই বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে । লোকটা কিন্তু বাজায় খুব ভালো-_যেমন তাহার 
তালজ্ঞান, বাজনার হাতটিও তেমনি মিঠা | কতবার চুরি করিয়া ঝগড়া করিয়া দল 
হইতে চলিয়া গিয়াছে, আবার কিছুদিন পর ফিরিয়া আসিয়াছে । লোকটা অতিমাত্রায় 
চরিত্রহীন । রাত্রে বাজনা বাজায়, দিনে সে ঘুরিয়া বেড়ায় নারীর সন্ধানে | 

নির্মলা ললিতা নিতাইয়ের একটা নাম দিয়াছে । বলে-_-'বসন্তের কোকিল" । 

বসন্ত নিতাই দুজনেই হাসে । 


নূতন জীবনে এই পারিপার্থিকের মধ্যে নিতাইয়ের দিন কাটিতে লাগিল | জীবন-স্রোতের 
টানে কোথা হইতে সে কোথায় আসিয়া পড়িল, ঠাকুরঝি কোথায় ভাসিয়া গেল, রাজা 
পলাইয়া যাহাতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু বসন্তের মুখপানে চাহিয়া সে তাহা পারে না। যে-গিঁটটা 
সে বাধিয়াছিল সে-গিঁটটা যেন অহরহই বাধা আছে, খুলিতেছে না। ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য 
বাড়াইয়া দিয়া সে নিস্পৃহ নিরাসক্তির এমন একটি আবরণ তৈয়ারি করিয়া লইয়াছে যে, 
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সবকিছুই তাহার সহ্য হইল, অথচ সহনশীলতার গণ্ডি তাহাকে কোনোপ্রকারে 
কোনোদিকে সঙ্কুচিত করিল না । বসন্তকে সে ভালোবাসিল । দুই হাত দিয়া বুকে জড়াইয়া 
ধরিল, কিন্তু ঠাকুরঝিকে সে ভুলিল না। বসন্তের ঘরে যেদিন মানুষ আসে সেদিন এক 
গাছতলায় শুইয়া মনে মনে ঠাকুরঝির সঙ্গে কথা কয় অথবা বিরহের গান বাধে । অহরহই 
তাহার মনের মধ্যে ঘোরে গানের কলি | বসন্তের কোকিল নাম দেওয়ায় সে একটা গান 
বাধিয়াছে, কবিগানের পাল্লার আসরে যে-কোনো রকমে খাপাইয়া লইয়া সেই গানটি সে 
গাহিবেই গাহিবে__ 
“'তোরা-_শুনেছিস কি__ বসন্তের কোকিলবাঙ্কার! 
বাশি কি সেতার_ তার কাছে ছার__ 
সে-গানের কাছে সকল গানের হার ।'' 
‘কোকিল’ নামটাই তাহার চারিদিকে রটিয়া গিয়াছে । ‘কালো কোকিল’ ওই নামেই 
সে এখন চারিদিকে পরিচিত । 
ইহারই মধ্যে সে অনেক শিখিয়াছে। অনেক সংগ্রহ করিয়াছে। প্রাচীন প্রসিদ্ধ 
কবিয়ালগণের অনেক প্রসিদ্ধ পালাগানের লাইন তাহার মুখস্থ । হরুঠাকুর, গোপাল উড়ে, 
করা গুরু কবিয়াল তারণ মণ্ডল পর্যন্ত কবিয়ালদের গল্প গান সে সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে। 
কথা'টিকে সে একদিন পয়ার ছন্দে কবিতা করিয়া ফেলিয়াছে। 
লক্ষ্মীর বারের দিন সে বসন্তকে অবাক করিয়া দিল । বসন্ত যখন ব্রতের কথা শোনা 
শেষ করিয়া ঘরে আসিয়া সযত্রে ঠাই করিয়া নিতাইকে প্রসাদ খাইতে দিল, তখন 
নিতাই বলিল-_কথা হয়ে গেল? 
_হ্যা। 
_ তবে আমার কাছে একবার শুনে লাও। 
সবিষ্ময়ে বসন্ত বলিল_ কী? 
লক্ষ্মীর কথা! বলিয়াই নিতাই হাতখানি বসন্তের দিকে প্রসারিত করিয়া 
"নমো নমো লক্ষী দেবী- নমো নারায়ণী__ 
বৈকুষ্ঠের বাণী মাগো- সোনার বরনী । 
শতদল পদ্মে বে তেই সে কমলা ৷" 
সামান্য সহে না পাপ-_তাই তো চঞ্চলা । 
বসন্ত অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল__কোথা থেকে যোগাড় করলে? 
নতুন পাচালির বই কিনেছ, তাতেই আছে বুঝি? 
নিতাই কথার জবাব না দিয়া শুধু হাসিতে লাগিল । 
_ বল কেনে? 
_ আগে শোনোই কেনে । ভণিতেতেই সব পাবে। 
“অধম নিতাই কবি বসন্তের কোকিল-_ 
লক্ষ্মীর বন্দনা গায় শুনহ নিখিল ৷" 
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মুখরা দর্পিতা বসন্ত উল্লাসে বিস্ময়ে অধীর হইয়া ছুটিয়া গিয়া সকলকে ডাকিয়া 
আনিল__-ওগো মাসি, লক্ষ্মীর পাচালি নিকেছে! 
মাসি জিজ্ঞাসা করিল-_কী? কে? 
বসন্ত হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_নম্ষ্ীর পাচালি! লিখেছে তোমার জামাই! 
সেদিন সন্ধ্যায় নিজের ঘরে সে আসর করিয়া সকলকে ডাকিয়া কবিয়ালের পাচালি 
শুনাইয়া তবে ছাড়িল। নিতাইকে বলিল-_বেশ সুর করে বলো! 
নিতাইয়ের পাচালি শুনিয়া দলের সকলে বিস্মিত হইয়া গেল । সত্যই পাঁচালিটি 
কাটে, দুই-চারিটি গানও লেখে, কিন্তু এমনভাবে ধর্মকথা লইয়া কেহ পাঁচালি রচনা 
করে না। সে-কালের বড় বড় কবিয়ালরা করিয়া গিয়াছে, তাই আজ পর্যন্ত চলিয়াছে, 
ভণিতার সময়ে__সেইসব কবিয়ালদের উদ্দেশে ইহারা প্রণাম জানায় । সকলে 
বিস্মিত হইল যে নিতাই তেমনি পাচালি রচনা করিয়াছে । এবং সেইদিন হইতেই 
তাহার সন্্রম আরও বাড়িয়া গেল। 
নিতাইয়ের পাঁচালিই এখন এই দলটিতে ব্রতকথা দাড়াইয়াছে। শুধু এই দলের 
নয়, আর পাচ-সাতটা দলের ওস্তাদ এই পাচালি লিখিয়া লইয়া গিয়াছে। পূর্ণিমায় 
বৃহস্পতিবারে যখন মেয়েরা বসিয়া তাহার রচনা-করা লক্ষ্মীর পাচালি বলে, তখন 
নিতাই বেশ একটু গন্তীর হইয়া উঠে । মনে মনে ভাবে, আর কী এমন রচনা করা যায়, 
যাহা দেশে দেশে লোকের মুখে মুখে ফেরে! 
তাহার দপ্তরটিও ক্রমশ বড় হইয়া উঠিল । অনেক নূতন বই সে মেলায় কিনিয়াছে। 
আজকাল কলিকাতা হইতেও বই আনায় । এই সন্ধানটি শিখাইয়াছে দলনেত্রী ওই মাসি । 
মাসি অনেক জানে । নিতাই এক এক সময় অবাক হইয়া যায় । সে তাহাকে সত্যই শ্রদ্ধা 
করে। বিদ্যাসুন্দরের সন্ধান তাহাকে মাসিই দিয়াছিল। বসন্ত একদিন চুল বাধিতে 
বাধিতে খোপা না বাধিয়াই বেণী ঝুলাইয়া কী কাজে বাহিরে আসিয়াছিল। নিতাই 
বলিয়াছিল-_বিনুনিতেই তোমাকে মানিয়েছে ভালো বসন, খোপা আর বেধো না। 
মাসি সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাটিয়া দিয়াছিল__ 
“বিননিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ৷" 
নিতাই বিস্ময়বিস্কারিত চোখে মাসির দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া 
হাসিয়া মাসি বলিয়াছিল__“বিদ্যোসান্দর' জান বাবাঃ রায় গুণাকরের 'বিদ্যেসোন্দর"? 
বসন্ত, ললিতা, নিৰ্মলা ধরিয়া বসিয়াছিল-_আজ কিন্তু 'বিদ্যেসোন্দর" বলতে হবে 
মাসি । 
_সব কি মনে আছে মা! ভুলে গিয়েছি! 
__ তবে সেই তোমার কথাটি বলো । সেটি তো মনে আছে! বসন্ত হাসিয়া ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল | 
__ মেলেনী মাসির কথাঃ মাসি হাসিয়া আরম্ভ করিয়াছিল-_ 
“কথায় হীরার ধার- হীরা তার নাম । 
দাত ছোলা মাজা দোলা হাস্য অবিরাম ।” 
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মাসি গড়গড় করিয়া বলিয়া যায়__ 
“বাতাসে পাতিয়া ফাক কোন্দল ভেলায় । 
পড়শি না থাকে পাছে কোন্দলের দায় ।” 
খাতায় লিখে রাখব? 

- আমার তো সব মনে নাই বাবা । তুমি বিদ্যেসোন্দর বই আনাও কেনে । 
বটতলার ছাপাখানায় নিকে দাও, ডাকে চলে আসবে । তুমি দাম দিয়ে ছাড়িয়ে লেবে। 
বটতলার ঠিকানা পাজিতে পাবে । 

বিদ্যাসুন্দরের সঙ্গে সে অন্নদামঙ্গল পাইয়াছে। বইয়ের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
দাশু রায়ের পাঁচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইয়াছে। দাশু রায় পড়িয়া তাহার মনের 
একটা সংশয় কাটিয়াছে। “ননদিনী, ব'লো নাগরে। ডুবেছে রায় রাজনন্দিনী 
কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে ।” এবং “গিরি, গৌরী আমার এসেছিল, স্বপ্নে দেখা দিয়ে, 
চৈতন্য করায়ে চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল,” দাশু রায়ই লিখিয়াছেন ; আবার 
খেউড়েও দাশু রায় চরম লেখা লিখিয়া গিয়াছেন। আসরে খেউড়ের পালা গাহিবার 
আগে সে দাশু রায়কে স্মরণ করিয়া মনে মনে প্রণাম করে। 

খেউড় আর তাহাকে খুব বেশি গাহিতে হয় না, গাহিতেও আর সঙ্কোচ হয় না। 
কিছুদিনের মধ্যেই কবিয়াল এবং কবিগান-শ্রোতাদের মধ্যে তাহার বেশ একটা সুখ্যাতি 
রটিয়া গিয়াছে । তাহার ফলে লোকে এখন তাহার গান মন দিয়া শোনে; অশ্লীল খেউড, 
গালিগালাজের উত্তরে সে চোখা-চোখা বাকা রসিকতায় গান আরন্ত করিলে লোকে এখন 
তাহারই তারিফ করে । কিছুদিন আগে একটা আসরে এমনি এক কবিয়ালের সঙ্গে আসর 
পড়িয়াছিল। লোকটা বুড়া হইয়াছে, তবুও যত তাহার টেড়ির বাহার তত লোকটা 
অশ্লীল। খেউড়ে নাকি বুড়ার নাম-ডাক খুব। লোকে তাহাকে “খেউড়ের বাঘ’ বলে। 

সে-ও একটা ঝুমুরদলের সঙ্গে থাকে । বুড়াই আগে আসর লইয়া নিতাইকে 
অর্থাৎ বসন্তকে বুড়া গালিগালাজ দিতে আর বাকি রাখিল না। তাহার সঙ্গে কৃষ্ণ 
হিসাবে নিতাইকে যেন জীবন্ত মাটিতে পুঁতিতে চাহিল । এই সন্বন্ধটা কবির পাল্লায় বড় 
সুবিধার সম্বন্ধ । বিশেষ যে আগে আসরে নামে, সে বৃন্দা হইয়া প্রতিপক্ষকে কালাচাদ 
করিয়া গালিগালাজের বিশেষ সুবিধা করিয়া লয়। তাহা ছাড়া প্রথম আসরে যেদিন 
বসন্ত তাহাকে চড় মারিয়াছিল. সেদিন প্রতিপক্ষ কবিয়াল নিতাইয়ের সঙ্গে এই সম্বন্ধ 
পাতাইয়াই তাহাকে যে জব্দ করিয়াছিল, সেকথাও কাহারও অজানা নাই । তাই প্রায় 
ক্ষেত্রেই সুবিধা পাইলেই প্রতিপক্ষ এই সম্বন্ধ পাতাইয়া বসে। লোকটা আসরে 
নামিয়াই খেউড় আরম্ভ করিল । নিতাইয়ের চেহারা, বসন্তের চেহারা লইয়া এবং অশ্লীল 
গালিগালাজ করিয়া আসর শেষ করিল । 

নিতাই আসরে নামিতেই প্রৌঢ় বলিল- _বাবা, সেই পুরনো পালা । খানিকটা রং 
চড়াবে নাকি? 

নিতাই হাসিয়া বলিল__চড়াব বইকি! দেখি এক আসর, তারপর হবে । বলিয়াই 
সে আরম্ভ করিল । গানটা সেই পুরনো গান । 
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“এ বুড়ো বয়সে বৃন্দে_ কুঁচকো মুখে__আর রসকলি কাটিস নে। 
রসের ভিয়েন না জানিস যদি-_-গেঁজলা তাড়ি ঘাটিস নে। 
শোনের নুড়ি পাকা চুলে- কাজ নেই আর আলবোট তুলে-__ 
ও তোর_ ফোক্লা দাতে-_পড়ছে লালা-_জিভ দিয়ে আর চাটিস নে। 
__-ও- হায় বুড়ি মরে না-_মরণ নাই 
ও-_ ভয়ে যম-_আসে নাকো-_ও-_তাই মরণ নাই ৷" 
_ ভয় কিসের? দোহারগণ, জান তোমরা যমের ভয়টা কিসের? 
একজন বলিল__অক্চি, যমের অরুচি । 
_ডহছু। 
অন্য একজন বলিল-_পাছে সেখানে পেজোমি করে, তাই । 
__উঁহু। বলি চন্দ্রাবলী তুমি জানো? 
বসন্ত ব্বিত হইল, কী বলিলে কবিয়ালের মনোমতো হইবে বা সুবিধা হইবে সে 
জানে না, তবু সে ঠকিবার মেয়ে নয়, সে বলিল-_বুড়ি পাছে যমের সঙ্গে পিরিত 
করতে চায়, তাই সে ওকে নেয় না। 
নিতাই বাহা-বাহা করিয়া উঠিল । লোকেও একেবারে হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল । ঠিক 
ঠিক। বলিয়াই সে গান ধরিয়া দিল__ 
“ও পাছে, পিরীত করিতে চায়-_যম ওরে নেয় না তাই-_ 
ও তোর পায়ে ধরি-_ওরে বুড়ি_ফোকলা দাতে হাসিস নে। 
যমকে ভালোবাসিস নে |” 
নিতাইয়ের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাধূর্ষে ব্যঙ্গ শ্রেষের তীক্ষতায় জমিয়া উঠে 
বেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত নাচে । বসন্তও আজকাল তেমন অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া নাচে না, 
তবে নাচে সে বিভোর হইয়া । লোকে পছন্দ করে । জনতার এক-একট। অংশ অবশ্য 
অশ্লীল ইঙ্গিত করিয়া চিৎকার করে, কিন্তু বেশি অংশ তারিফই করে । দুই-দশজন 
জদ্রলোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যায় নিতাইয়ের পালার আসরে । নিতাইও অবসর 
বুঝিয়া গানকে আনিয়া ফেলে মিষ্ট রসের খাতে । 
সে গান ধরে-_ 
(তোমায়) ভালোবাসি ব'লেই তোমার সইতে নারি অসৈরণ, 
নইলে তোমার কটু বলার চেয়ে ভালো আমার মরণ । 
সে আরম্ভ করে, তুমি বৃন্দে__তুমিই তো আমার প্রেমের গুরু তুমিই তো আমাকে 
রাধাকে চিনাইয়াছে-_তুমিই তো রচনা করিয়াছ-_ পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় কুর্জীশয্যা, 
আমাদের সম্মুখে রাখিয়া_ তুমিই তো গাহিয়াছ__যুগল-রূপের মাধুরী! ওগো 
দূতী__সে-ই তোমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই মতিভ্রংশ দেখিয়া মনের যাতনায় তোমাকে 
কটু কথা বলিয়াছি। তুমি নিজেই একবার ভাবিয়া দেখ তোমার নিজের কথা । 
“রসের ভাণ্ডারী তুমি-_কথা তোমার মিছরির পানা 
সেই তুমি আজ হাটে বেচ- সস্তা খেউড় ঘুগনিদানা ৷" 
আসরের মোড় ফিরাইয়া দেয় নিতাই । 
বসন্ত রাগ করে । কেন শেষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথা বলিলে? 
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সে বলে__ওকে বিধে বিধে মারতে হ'ত । খাতির কিসের? 

নিতাই হাসিয়া বলে বসন, নরম গরম পত্রমিদং, বুঝলে? নরম গরম-_মিঠে 
কড়া-_বুঝলে কিনা-_ওতেই আসর মাৎ। তারপর বুঝাইয়া বলে_ লোকটার বয়েস 
হয়েছে_ প্রাণে দুঃখ দিলে কি ভালো হ'ত? তুমিই বলো । 

বসন্ত ইহার পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । নিতাই হাসিয়া বলে_ রাগ 
করলে বসন? 

বসন্ত হাসিয়া বলে_ না। 

- তবে? 

_তবে ভাবছি, তুমি আমাকে সুদ্ধ নরম ক'রে দিলে । 

নিতাই হাসে। 

বসন্ত বলে-_সে-চড় মনে পড়ে? 

-_সে-চড় না খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত না। ও আমার গুরুর চড়। 

বসন্ত আজ তাহার গলা জড়াইয়া ধরে । নিতাই তাহার মাথায় সন্সেহে হাত 
বুলাইয়া দেয়। 


খেউড়, যাহাকে বলে কাচা খেউড় অর্থাৎ নগ্ন অশ্লীলতার গান.__সে-ও তাহাকে 
গাহিতে হয়। দুই একটা স্থানে, গভীর রাত্রে এমন গান না গাহিলে চলে না। শ্রোতারা 
দাবি করে । আবার এমনও আসর আসে যেখানে এই বুড়ার মতো প্রতিদ্ন্দ্ীরা হটিয়া 
হটিয়া গিয়া নিজেরা আস্তাকুড়ে দাড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে নিতাইকেও টানিয়া আনে । আসর 
ও প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিয়া গোড়াতেই তাহা বুঝা যায়। একটা পালাগানের পরেই সেদিন 
তাহার চেহারাটা হইয়া উঠে থমথমে । চোখ দুইটা হইয়া উঠে উগ্র । প্রথম হইতেই 
সে স্তব্ধ হইয়া যায় । দলের লোকেরাও বুঝিতে পারে, আজ লাগিল । বসন্ত এবং প্রৌঢ়া 
বুঝিতে পারে সর্বাগ্রে । 

প্রৌঢ়া বলে__বসন! ইঙ্গিত করিয়া সে হাসে। 

বসন্ত উত্তর দেয়_হ্যা মাসি! 

সে আসর হইতে বাহির হইয়া যায়, সেখান হইতে নিতাইকে ডাকে__ শোনো । 

প্রৌঢ়া তাহাকে সচেতন করিয়া দেয়-__বাবা! ডাকছে তোমাকে । বাবা গো! 

নিতাই চমকিয়া উঠে। তারপর গম্ভীর মুখেই বাহিরে যায়, বসন্তের কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া হাত বাড়ায়। সে জানে কিসের জন্য বসন্ত তাহাকে ডাকিয়াছে। গ্রাস পরিপূর্ণ 
করিয়া বসন্ত মদ ঢালিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দেয়। নিঃশেষ করিয়া গ্রাস ফিরাইয়া 

তারপর রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিতে থাকে__খেউড়ে অশ্লীলতায় । 
প্রতি আসরের পূর্বেই বসন্ত পরিপূর্ণ গ্রাস মদ তুলিয়া দেয় তাহার হাতে ৷ সে খায় । মধ্যে 
মধ্যে নিজে ঢালিয়া বসন্তকে খাওয়ায় ৷ বসন্তর মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠে। সেদিন আসরে 
আর কিছু বাকি থাকে না। নিতাইয়ের রক্তের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে সেদিন মদের বিশেষ 
স্পর্শ পাইয়া জাগিয়া উঠে_তাহার জন্মলব্ধ বংশধারার বিষ : সমাজের আবর্জনা-স্তুপের 
মধ্য হইতে যে-বিৰ শৈশবে তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল. সে-বিষ তাহার মধ্যে 


কবি ৮ ১১৩ 


জাগিয়া উঠে রক্তবীজের মতো । ভাষায়__ভাবে__ভঙ্গিতে অশ্লীল কদর্য কোনো কিছুই 
তাহার মুখে বাধে না। শুধু তা-ই নয়__সেদিন সে এমন উগ্র হইয়া উঠে যে. সামান্য 
কারণেই যে-কোনো লোকের সহিত ঝগড়া বাধাইয়া তাহাকে মারিতে উদ্যত হয় । 

প্রৌঢ়া সেদিন দলের লোককে সাবধান করে । বলে_ হাতি আজ মেতেছে বাবা । 
তোরা একটুকুন সমীহ ক'রে স'য়ে থাক । তোরা সব কত সময়ে কত বলিস। ও তো 
সব সয়। 

নিৰ্মলা হাসিয়া বলে মাউতকে (মাহুত) বলো মাসি। 

প্রা হাসে_সে বসন্তের দিকে চায় । বসন্তও হাসে । এমন দিনে বসন্তের সে- 
হাসি অদ্ভুত হাসি । 

বসন্তের মুখে এই হাসি দেখিয়া নির্মলা খিলখিল করিয়া হাসে: বলে-__কী লো. 
হাসতে গিয়ে যে গলে পড়েছিস বসন । 

বসন্তের মস্তিক্েও মদের নেশা- চোখ তাহার ঢুলছুল করে । সে তবুও হাসে কারণ 
এমন দিনটি তাহার বহু প্রত্যাশার দিন । এমন দিনেই নিতাই- বসন্তকে পরিপূর্ণভাবে 
ধরা দেয়। বসন্তকে লইয়া সে অধীর হইয়া উঠে। 

সবল বাহুর দোলায় বসন্তকে তুলিয়া লইয়া দোলায়; কখনও কখনও শিশুর মতো 
উপরের দিকে ছুড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয়। মাথার উপর বসন্তকে তুলিয়া লইয়া 
নিজে নাচে । বসন্ত নিজীবের মতো ক্লান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িলে তবে তাহার নিষ্কৃতি । 
তবুও এমন দিনটি বসন্তের বহু প্রত্যাশার দিন। 

সহজ শান্ত নিতাই আর এক মানুব__সে আদরে যতে বসন্তকে আকণ্ঠ নিমজ্জিত 
করিয়া রাখে, কিন্তু দাড়াইয়া থাকে বসন্তের নাগালের বাহিরে । 

তখন বসন্ত আপনা হইতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলে সে তাহাকে টানিয়াও লয় 
না, আবার ঠেলিয়া সরাইয়াও দেয় না। তাহার মাথায় কিংবা পিঠে হাত বুলাইয়া 
দেয়-_বসন্ত যেন কত ছেলেমানুষ ৷ কিন্তু তাহাকে উপেক্ষাও করা যায় না-_এমন 
পরম সমাদর আছে তাহার মধ্যে । 

নিতাই হাসিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দেয়। বলে-_তুমি কাদলে আমি বেথা 
পাই বসন। 

তারপর গুনগুন করিয়া গান ধরে__ 

“তোমার চোখে জল দেখিলে সারা ভুবন আধার দেখি! 
তৃমি আমার প্রাণের অধিক জেনেও তাহা জান নাকি" 

সঙ্গে সঙ্গে বলে- বলেথথ সত্যি কি না! 

বসন্ত মনে মনে খুশি হয় । মুখে তাহার হাসি ফোটে | নিজেই চোখ মুছিয়া সে 
বলে_ বলব না । হ্যা, কোকিল বটে আমার! বাহারের গান হয়েছে । শেষ করো । 
নিকে রাখো । কিন্তু শেবও হয় না. লিখিয়া রাখাও হয় না। অসমাপ্ত গানগুলা 
হারাইয়া যায়। 

এই সেদিন একদিন-__নিতাই যে-গানটি গাহিল. সে-গানটি শুনিয়া বসন্তের কান্না 
দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । 
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নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল বসন্ত'র প্রথম রূপ। বসন্ত'র চোখে সেকী প্রখর 
চাহনি সে দেখিয়াছিল | আজ সেই বসন্তই কাদিয়াছে। 
নিতাই হাসিয়া গান ধরিয়া দিল__ 
সে আগুন তোমার গে-লো কোথা শুধাই তোমারে? 
ও তোমার নয়নকোণে আগুন ছিল জ্বলত ধিকি ধিকি হে, 
আয়নাতে মুখ দেখতে গিয়ে__-দেখো নি কি সখি হেঃ? 
ও হায়-_সে আগুন আজ জল হ'ল কি পুড়াইয়ে আ-মারেঃ 
শুধাই তোমারে!" 
গান শুনিয়া বসন্তের কান্না দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তবে বসন্ত 
ক্ষান্ত হইল । 
পরদিন সকালে উঠিয়াই কিন্তু বলিল__গানটি শেষ করো. আমি শিখে তবে উঠব । 
তারপর বলিল__-তোমাকে চড় মেরেছিলাম, সেকথা তুমি ভোল নাই তা হ'লে? 
নিতাই বলিল-_ভগবানের দিব্যি বসন-__ 
বাধা দিয়া বসন্ত বলিল-__না না। আমি ঠাট্টা করছিলাম । আবার হাসিয়া বলিল-_ 
এই তো, তুমিও তো ঠাট্টা বুঝতে পার না। 
বসন্ত তাহাকে অনেক শিখাইয়াছে। সে তাহাকে টঞ্সাগান শিখাইয়াছে। টগ্লাগান 
নিতাইয়ের বড় ভালো লাগে। এই তো গান। পদাবলীর ‘পিরীতি’ এক, আর টপ্সার 
ভালোবাসা অন্য জিনিস-_-একেবারে খাটি ঘরোয়া পিরিতি । টগ্পার সঙ্গে নিধুবাবুর 
নামও সে জানিয়াছে। বসন্তই বলিয়া দিয়াছে। মনে মনে সে নিধুবাবুকে হাজার 
বলিহারি দেয় । এই না হইলে গান! 
“তারে ভুলিব কেমনে! 
প্রাণ সপিয়াছি যারে আপন জেনে ৷” 
কিংবা 
"ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসি নে। 
আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানি নে।” 
আহা-হা! এ যেন মিছরির পানা । নিতাই মিছরির পানার সহিত তুলনা দেয়। 
নিতাইয়ের সাধ, সে এমনই গান বাধিবে__সে মরিয়া যাইবে, নূতন কবিয়াল নূতন 
ছোকরারা তাহার গান গাহিবে আর বলিবে- বাহবা! বাহবা! বাহবা! 
অহরহই তাহার মনে গানের কলি গুনগুন করে। 


আবার মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদাসীন হইয়া উঠে । মনে পড়িয়া যায় সেই 
রেলস্টেশন । সেই তাহাকে । 

গ্রামপথে চলিবার সময় দ্িপ্রহরে- দূরে পথের বাকে__ হঠাৎ রোদের ছটায় ঝকমক 
করিয়া উঠে স্বর্ণবিন্দুর মতো একটি বিন্দু। বাংলাদেশে পল্নীগ্রামে_-এই সময়টাই 
জলখাবারের সময়. গরু খুলিবার বেলা, এই সময়েই কৃষকবধূরা মাঠে যায় পুরুষের 
জলখাবার লইয়া, গৃহস্থঘরে দুধের যোগান দেবার সময়ও এই । মাঠের পথে_ খামের 
পথে ঘটি মাথায় চলন্ত কৃষকবধূদের রৌদ্রচ্ছটা প্রতিবিশ্বিত ঝকমকে বিন্দুটি 
দেখিলেই নিতাইয়ের মন উদাস হইয়া উঠে। 


১৯১৫ 


তাহার মনে পড়ে সেই কাশফুলের মাথায় সোনার টোপর । ঠাকুরঝি! সঙ্গে সঙ্গে সব 
বিশ্বাদ হইয়া যায় । এসব তাহার আর কিছুই ভালো লাগে না! ইচ্ছা হয় এইখান হইতেই 
সে ছুটিতে আরম্ভ করে, ফিরিয়া যায় তাহার সেই গ্রামে ; কৃষ্ণচূড়ার তলাটিতে বসিয়া 
বাধা গান__“ও আমার মনের মানুষ গো, তোমার লাগি পথের ধারে বাধিলাম ঘর ।” 


পরক্ষণেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে__নাঃ। চাদ. তুমি আকাশে থাকো । ঠাকুরঝি 
তুমি সুখে থাকো! সংসার তোমার সুখের হোক । 

আর ফিরিয়া যাইবারই-বা তাহার সময় কই? পাচদিন আবার আসর বসিবে, এবার 
আর ঝুঁমুরদলের কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা নয়! আসল কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা । তারণ 
হইবে । একটা মেলার আসরে কবিয়াল হিসাবে পাল্লা দিবার জন্যে তাহাকেই শুধু বায়না 
করিতে আসিয়াছিল । ঝুমুরদলের সঙ্গে কোনো সংস্রবই নাই । তবু সে বলিয়াছে__উহারা 
ভিন্ন তাহার দোহারের কাজ কেহ করিতে পারিবে না । সুতরাং উহারাও যাইবে । 

এ-বায়নার পর দল চলিবে ধুলিয়ান অঞ্চলের দিকে । সে চলিয়া গেলে কী করিয়৷ 
চলিবে? দলটা কানা হইয়া যাইবে যে । সে যে তাহারই বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে । তা 
ছাড়া__বসন্ত আছে। বসন্তকে সে কথা দিয়াছে । সে যতদিন বাচিয়া আছে ততদিন সে 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনে পড়ে গাটছড়া বাধার কথা । কথা আছে__ 
যে- কেহ একজন মরিলে তবে এ-গাঁটছড়া খুলিয়া লইবে অপরজন । ভাবিতে ভাবিতেও 
সে শিহরিয়া উঠে । বসন্তের মৃত্যুকামনা করিতেছে সে? না না। ঠাকুরঝি, তুমি দূরেই 
থাকো_ সুখেই থাকো__তোমার সঙ্গে দেখা হয়তো হইবে না। সে বসন্তের কালো- 
কোকিল- যেখানে বসন্ত সেইখানে ছাড়া অন্য কোথাও যাইতে পারে না সে। বসন্ত 
বাচিয়া থাক___সে সুস্থ হইয়া উঠক- বসন্তকে লইয়া এ-জীবনটা সে কাটাইয়া দিবে । 
এই তো কয়েকদিনের জীবন । কয়টা দিন। ইহার মধ্যে_ বসন্তকে ভালোবাসিয়াই কি 
ভালোবাসার শেষ করিতে পারিবে সে? ইহার পর আবার ঠাকুরঝিকে ভালোবাসিবে? 
এমনি করিয়াই তো একদিন ঠাকুরঝিকে ছাড়িয়া__তাহাকে ভালোবাসার লীলাটা অসমাপ্ত 
রাখিয়া__চলিয়া আসিয়া বসন্তকে পাইয়াছে, তাহাকে ভালোবাসিতে শুরু করিয়াছে । 
আবার বসন্তকে ছাড়িয়া ঠাকুরঝির কাছে? না। এই ভালো । 

তবুও তাহার ভালো লাগে না। সে দল হইতে বাহির হইয়া গিয়া মাঠে বসিয়া 
থাকে! কখনও আপনিই একসময় চকিত হইয়া উঠিয়া ফিরিয়া আসে. কখনও-বা দল 
হইতে কেহ যায়, ডাকিয়া আনে । 

বসন্ত বলে__এই দেখ, এইবার তুমি খেপে যাবে । 

নিতাই নিবিষ্টচিন্ততার মধ্যেই হাসে_ কেনে? কী হ'ল? 

__ সকাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে ৷ খেতে-দেতে হবে না? 

ভারি ভালো কলি মনে এসেছে বসন | শোনো-__ 

_ না, এখন খাও দিকিনি | 

_ না । আগে শোনো । বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সুর ভাজিয়া আরম্ভ করে__ 
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“এই খেদ আমার মনে মনে | 
ভালোবেসে মিটল না আশ- কুলাল না এ জীবনে । 
হায়, জীবন এত ছোট কেনে? 
এ ভবনে?" 
মুহূর্তে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। বসন্ত স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গান 
শুনিতেছিল । গানটা শুনিয়া সে যেন পাথর হইয়া গেল। 
নিতাই সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_বসন । কী হ'ল বসন? বসন! 
ধীরে ধীরে দুই চোখের কোণ হইতে দুটি জলের ধারা গড়াইয়া আসিল বসনের । 
সে বলিল-_এ-গান তুমি কেনে লিখলে কবিয়াল? 
_ কেনে বসন? 
ক্লান্ত বিষগ্রকষ্ঠে সে বলিল_ আমি তো এখন ভালো আছি কবিয়াল-_তবে তুমি 
কেনে লিখলে, কেনে তোমার মনে হ'ল জীবন এত ছোট কেনে? 
অকারণে নিতাইয়ের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। 


আঠারো 

সত্যই বসন এখন ভালো আছে । অনেক ভালো আছে । দেহের প্রতি যত্ন তাহার এখন 
অপরিসীম | মদ এখন সে খুব কমই খায়। দুর্বাঘাসের রস আগে নিয়মিত খাওয়া 
ঘটিয়া উঠিত না। এখন নিয়মিত সকালে উঠিয়াই দুর্বাঘাসের রসটি খাইয়া তবে অন্য 
কাজে সে হাত দেয়। স্বাস্থ্যও তাহার এখন ভালো হইয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ মুখখানি 
অনেকটা নিটোল হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, রুক্ষ দীপ্ত গৌরবর্ণে একটু শ্যাম আভাস 
দেখা দিয়াছে । কথার ধার আছে, জ্বালা নাই। এখন আর সে তেমন তীক্ষকণ্ঠে 
খিলখিল করিয়া হাসে না। মুচকিয়া মৃদু মৃদু হাসে । 

ললিতা নির্মলা ঠান্টার আর বাকি রাখে না। বসন্ত যখন নিতাইয়ের কোনো কাজ 
করে তখন ললিতা নির্মলাকে অথবা নির্মলা ললিতাকে একটি কথা বলে-_'হায়__ 
সখি._অবশেষে!' 

অর্থাৎ যে পিরিতকে এককালে বসন্ত মুখ বাকাইয়া ঘৃণা করিত, সেই পিরিতিতেই 
সে পড়িল অবশেষে । 

বসন্ত রাগে না, মুচকি হাসিয়া শুধু বলে__মরণ! 

প্রৌঢ়াও হাসে । মধ্যে মধ্যে সে-ও দুই-চারিটা রহস্য করিয়া থাকে । 

-_ বসন, ফুল তবে ফুটল । কোকিল নাম পাল্টে ওস্তাদের নাম দে বসন-ভোমরা | 
কোকিলও কালো. ভোমরাও কালো । 

বসন্ত হাসে । 

শুধু একটা সময়. বসন্ত- পুরনো বসন্ত । সেটা সন্ধ্যার পর | সন্ধ্যার পর হইতেই 
সে উগ্র হইয়া উঠে । এটা তাহাদের দেহের বেসাতির সময় । সন্ধ্যার অন্ধকার হইলেই 
ক্রেতাদের আনাগোনা শুরু হয়। মেয়েরা গা ধুইয়া প্রসাধন করিয়া সাজিয়াগুজিয়া 
বসিয়া থাকে । তিনজনে তখন তাহারা বসে একটি জায়গায় । অথবা আপন আপন 
ঘরের সম্মুখে পিড়ি পাতিয়া বসে_মোট কথা এই সময়ের আলাপ-রঙ্গরহস্য সবই 
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মেয়েদের পরস্পরের মধ্যে আবদ্ধ | পুরুষদের সঙ্গে ভাবটা যেন ছাড়া-ছাড়া । মেয়েরা 
ইঙ্গিতময় ভাষায় অশ্লীল ভাবের রঙ্গরহস্য করে নিজেদের মধ্যে । 

নিৰ্মলা মৃদুস্বরে ডাকে__নি-ব. নি-স. নি-স্ত। অর্থাৎ নি শব্দটাকে যোগ করিয়া সে 
ডাকে-বপত্ত | 

বসন্ত উত্তর দেয়__নি-কী? মানে_ কী? 

ওই নি শব্দটাকে যোগ করিয়া তারপর চলে অশ্ীল রহস্য । কোনো একদিনের 
ব্যতিচার-বিলাসের গল্প । সকলেই তাহারা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে । যেন সম্মুখের 
দেহব্যবসায়ের আসরের জন্য মনটাকে তাহারা শানাইয়া লয়। এই কাজ হইতে 
তাহাদের নিষ্কৃতি নাই । একদিকে মাসি দেয় না, অন্যদিকে চিরজীবনের অভ্যাস__সে- 
ও দেয়'না। উপায় নাই। 

পুরুষেরাও এ-সময়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসন পাতে । তাহাদেরও যেন সাময়িকভাবে 
মেয়েগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়া যায়। একান্ত নির্লিপ্তের মতো তাহারা বসিয়া থাকে। 

নিতাই একটা নিরালা জায়গা বাছিয়া বসে, আপনার লগ্ঠনটি জ্বালিয়া দপ্তর খোলে, 
লেখে, পড়ে । বসন্ত'র ঘরে আগন্তুকদের মত্ত কণ্ঠের সাড়া জাগে_নিতাই রামায়ণ 
পড়ে । কৃষ্ণলীলা পড়ে । গানও রচনা করে__ 

"আর কতকাল মাকাল ফলে ভুলবি আমার মন?” 
অথবা-_ 
দয়া ক'রে ঘুচাও হরি__জনম করো সফল!" 

কখনও সে বসিয়া ভাবে । ভাবে, বড় বড় কবিয়ালদের কথা_ যাহারা সত্যকারের 
কবিয়াল । ঝুমুরের আসরে যাহারা গান গায় না, তেমন বায়না ইদানীং তাহার ভাগ্যেও 
দুই-একটা করিয়া জুটিতে আরন্ত করিয়াছে । এইবার তাহার এ-দল হইতে বাহির 
হইয়া পড়া উচিত । এক বাধা বসন্ত । বসন্ত যে রাজি হয় না। সে সবই বুঝিতে পারে। 
তবুও সে এ-দল ছাড়িয়া যাইতে পারে না। আশ্চর্য! সে আপনমনেই একটু হাসে । 

_ কী রকম? হাসছ যে আপন মনে? 

নিতাই চাহিয়া দেখে _বেহালাদার তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ব করিতেছে । সে বসিয়া 
আছে অল্প দূরে | বেহালাদার বসিয়া আপনার বেহালাখানিকে লইয়া পড়িয়াছে। সুর 
বাধিতেছে। সে সুর-বাধা যেন তাহার ফুরাইবার নয়। সুর বাধিয়া একবার ছড়ি 
টানিয়াই আবার তার-বাধা কানটায় মোচড় দেয়। তার কাটিয়া যায়। বেহালাদার 
নূতন তার পরাইতে বসে । ছড়িতে রজন ঘষে | বেহালাখানাকে ঝাড়ে । মাঝে মাঝে 
বার্শিশের শিশি হইতে বার্নিশ লইয়া বার্নিশ মাখায় । 

নির্মলার ঘরে কলরব উঠে । 

বেহালাদার বেহালায় ছড়ি চালায়। রাত্রি একটু গভীর না হইলে-_ বাজনা তাহার 
ভালো জমে না। বারোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়া যায় । একটা অদ্ভুত 
বাজনা সে বাজায় । লম্বা টানা একটা সুর । সুরটা কাপিতে কাপিতে বাজিতে থাকে । 
মধ্যে মধ্যে এমন বিষম কোমলের ধাপে খাদে নামিয়া আসে যে, শরীর সত্যই 
ঝিমুঝিমু করিয়া উঠে । মনে হয় যেন সমস্ত নিঝুম হইয়া গিয়াছে, চারিদিক যেন হিম 
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হইয়া গেল। যে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রান্তভাগও যেন ঠাণ্ডা হইয়া 
গিয়াছে বলিয়া মনে হয় । মনের চিন্তা-ভাবনাও যেমন অসাড় হইয়া যায় । 

দোহারটা তর্ক করে বাজনাদারের সঙ্গে । 

বাজনাদারটার উপরে কোনো কিছুরই ছায়া পড়ে না। তাহার কেহ ভালোবাসার 
জন নাই। সে হা-হা করিয়া হাসে_ বাজনা বাজায় ৷ দোহারটার তর্কের জবাব দেয়। 
মধ্যে মধ্যে মেয়েদের ঘরে গিয়া মদ খাইয়া আসে । বেহালাদারের জন্য মদ লইয়া 
আসে । তারপর ঘুম পাইলেই বিছানা পাড়িয়া শুইয়া পড়ে। 

দোহারটি ললিতার ঘরে গিয়া ললিতার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইবার চেষ্টা করে। 

মহিষের মতো লোকটা ধুনির সম্মুখে বসিয়া থাকে । প্রৌঢ়া ঘরগুলির প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া সুপারি কাটে । লোকজন আসিলে মেয়েদের ডাকিয়া দেখায়, 
দরদস্তর করে, টাকা আদায় করে । গোপনে মদ বিক্রি করে। প্রৌটার এই সময়ের 
মূর্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট । গভীর, কথা খুব কম কয়, চোখের জর দুইটি কুঞ্চিত 
হইয়া ভ্রকুটি উদ্যত করিয়াই রাখে : দলের প্রত্যেকটি লোক সন্ত্রস্ত হয়। বসন্ত উগ্র 
হইয়া দেহের খরিদ্দারের সঙ্গে ঝগড়া করে । প্রৌঢ়া মাসি আসিয়া দাড়ায়, বসন্তকে সে 
প্রায় ধমক দেয় ।__-এই বসন! কী ব্যাপার? ঝগড়া করছিস কেনে? 

_বেশ করছি। মদ খেতে বলছে, আমি মদ খাব না। 

_এক-আধটু খেতে হবে বৈকি । তা না হ'লে হবে কেনে? নোকে আসবে কেনে? 

_ না আসে, না-ই এল । আমার ঘরে লোক এসে দরকার নাই । 

-_ দরকার নাই! 

_না। 

_-বেশ, কাল সকালে তুমি ঘর চলে যেয়ো । আমার এখানে ঠাই হবে না। শুধু 
বসন্তই নয়, নির্মলা ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হইয়া হাপাইয়া পড়ে! তাহারাও বলে-_ 
দরকার নাই, আর পারি না। মাসির কিন্তু ক্লান্তি নাই, সে অনড় । তাহার সেই এক 
উত্তর-_তা হ'লে বাছা তোমাদের নিয়ে আমার দল চলবে না। তোমরা পথ দেখ । 
ঝুমুরদলের লক্ষ্মী ওইখানে । ও-পথ ছাড়লে চলবে না। 

সকলকেই চুপ করিতে হয়, বসন্তকেও হয় । আবার এটাও আশ্চর্যের কথা যে, যে- 
ব্যবসাটা তাহারা ছাড়িতে চায়, যে-জীবনে বিষ আছে বলিয়া মনে হয়, সেই ব্যবসায় 
ও সেই জীবনে ভাটা পড়িয়া আসিলে, মন্দা পড়িলে তাহাদেরই আর ভালো লাগে না, 
তাহারাই চিন্তিত হইয়া পড়ে । আপনাদের মধ্যেই আলোচনা হয়। 

_দুর. দূর, রোজগার নাই. পাতি নাই, লোক নাই, জন নাই-_কিছু নাই । সব ভো 
ভো। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে-_ঠিক বলেছিস ভাই, ভালো লাগছে না মাইরি । 

-_ ললিতে! 

- কী? 

--এ কেমন জায়গা বল তো? 

_-কে জানে ভাই । পাচটা টাকা রেখেছিলাম নাকছাবি গড়াব ব'লে, চার টাকা 
খরচ হয়ে গেল । বসন! 
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বসন চুপ করিয়াই থাকে । তাহার দেহ-মন দুই-ই ক্লান্ত । নির্মলা ললিতা আবার 
ডাকে! কী হলো চুপ করে রয়েছিস যে! তারপর বলে--তোর ভাই অনেক টাকা । 

কোনো দিন ইহার উত্তরে বসন ফোস করিয়া উঠে । ঝগড়া বাধিয়া যায় । কোনো 
দিন বিষণ্র-হাসি হাসিয়া উঠিয়া যায়। মেয়েটার মতিগতি কখন যে অস্থির, কখন যে 
শান্ত, বুঝিয়৷ ওঠা দায় । ঝগড়া বাধিলে নিতাইকে আসিয়া থামাইতে হয় । বসনকে 
ঘরে লইয়া গিয়া বুঝাইয়া শান্ত করে । শান্ত হইলে প্রশ্ন করে_ কেন এমন কর বসন? 

বসন বিছানায় মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িয়া বলে-_জানি না। 

নিতাই তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দেয় । 

খুব বেশি মন্দা পড়িলে- মাসি নূতন পথ ধরে । মেয়েদের ডাকিয়া বলে-_আজ 
সাজগোজ কর দেখি ভালো ক'রে । গায়ের বাজারে বেড়াতে যাব । 

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাজারের পথে পথে ঘুরাইয়া দেখাইয়া আনিবে । 

মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া সাবান লইয়া পুকুরঘাটে যায়। স্নো, সিদুর, পাউডার, টিপ 
লইয়া সাজিতে বসে । হাঙ্গামা হয় বসনকে লইয়া । সে কোনোদিন যাইতে চায়__ 
কোনোদিন চায় না। মাসি ইহার ওষুধ জানে । সে আগে হইতেই বসনকে খানিকটা মদ 
খাওয়াইয়া রাখে । অবশ্য মদ খাওয়াইবার জন্য অনেক ছলনা করিতে হয়, ভুলাইতে হয় । 

ধোয়া ধপধপে কাপড় পরনে প্রৌঢ়া গালে একগাল পান পুরিয়া মেয়েদের সঙ্গে 
বাহির হয়। 

মেয়েদের এই দেহের বেসাতির উপার্জনেও প্রৌঢ়ার ভাগ আছে । এই উপার্জন তিন 
ভাগ হইবে । দুই ভাগ পাইবে উপার্জনকারিণী মেয়েটি, এক ভাগ পাইবে ওই প্রৌঢ় 
এই নিয়ম ৷ গানের আসরে উপার্জনও এমনি ভাগ করিয়া বিলি হয় । আসরের উপার্জন 
হয় আট ভাগ-__আট ভাগ হইতে-__এক ভাগ হিসাবে-__মেয়ে তিনটি পায় তিন ভাগ-__ 
এক ভাগ প্রৌটার-__দুই ভাগ কবিয়ালের, এক ভাগ বেহালাদারের__ এক ভাগ আধ 
ভাগ হিসাবে দোহার ও বাজনদার পায় । উপার্জন যে-লোক হইতে হইবে না-_প্রৌটা 
তাহাকে দলে রাখিবে না। তীক্ষুদৃষ্টিতে সে উপার্জনের পথগুলির দিকে চাহিয়া বসিয়া 
থাকে । কোনো দিক হইতে ক্ষীণতম সাড়া পাইলেই সে মিষ্টিমুখে সরস বাক্যে সাদর 
আহ্বান জানাইয়া বলে__কে গো বাবা? এসো. এগিয়ে এসো । নজ্জা কী ধন? ভয় কী? 
এসো এসো । আগন্তুক আগাইয়া আসিলে সে একটা মোড়া পাতিয়া বসিতে দেয়, পান 
দিয়া সম্মান করিয়া বলে-_পানের জন্য দুআনা পয়সা দাও বাবা! দিতে হয় । 

পয়সা কটা খুঁটে বাধিয়া তবে মেয়েদের ডাকে__ওলো বসন. নির্মলা ইদিকে আয় । 
বলি ললিতে, ক'ভরি সোনা কানে পরিছিস লো? 


এমনি একদিন | 

মাসি তাহাকে ডাকিল-_বসন। শোন. একটি লোক তোকে ডাকছে লো. বলছে সে 
তোকে চেনে। 

বসন্ত সেদিন বলিল_ আমার গা কেমন করছে মাসি । শরীর ভালো নাই । 

-_ শরীরে আবার কী হ'ল তোর? কিছু হয় নাই, শোন ইদিকে । একটু মদ খেলেই 
চাঙা হয়ে উঠবে শরীর । শোন. ইদিকে আয় । 
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আহ্বান আদেশ । উপেক্ষা করিবার উপায় নাই । বসন বাহির হইয়া আসিল । 
পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, গায়ে সুগন্ধি মাখিয়া একটি রীতিমতো ভদ্রলোক দীড়াইয়া ছিল । 
মাসি বলিল_ দেখি. তোর গা দেখি!...ওমা, গা যে দিব্যি__আমার গা তোর চেয়ে 
গরম । ওগো বাবা. মেয়ের আমার শরীর খারাপ, একটু মদ খাওয়াতে হবে । সহসা 
কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া হাসিয়া বলিল-__আমার কাছেই আছে। 

রূপোপজীবিনী নারীর আজীবনের বহুভোগের নেশা । সুরুচিসম্পন্ন বেশভৃষা, সুশ্রী 
লোকটিকে দেখিয়া বসন্তের মনে অভ্যাসের নেশা জাগিয়া উঠিল । কটাক্ষ হানিয়া 
মুচকি হাসিয়া বসন্ত তাহাকে হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল। 

মাসিও হাসিল। সে তো জানে, এ-বিষ একবার ঢুকিলে- প্রেমের অমৃতসমুদেও 
তাহাকে শোধন করা যায় না। বসন্তের শরীর ভালো হইয়া গিয়াছে। 

লোকটা চলিয়া গেলে বসন্তেরও নেশা ছুটিয়া যায়। মদের নেশার প্রতিক্রিয়ার 
মতোই একটা প্রতিক্রিয়া জাগিয়া ওঠে! নেশার ভান করিয়া সে পড়িয়া রহিল, 
কাদিল। এমন ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, কালই সে নিতাইকে লইয়া এখান হইতে 
চলিয়া যাইবে । আজও করিল । কিন্তু যাওয়া সহজ কথা নয়, কোথায় যাইবে? ওই 
মাসি__ওই নির্মলা-_ওই ললিতা ছাড়া__কে কোথায় আপনজন আছে তাহার? এই 
দুনিয়া-জোড়া পথ ছাড়া ঘর কোথায় তাহাদের? 


দিন সাতেক পর । 

বসন্ত থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে আসিয়া মাসিকে বলিল-_মাসি! 

বসন্ত'র কণ্ঠন্বরে মাসি চমকিয়া উঠিল । এ যে দীর্ঘকাল পরে পুরনো বসন্ত'র 
কণ্ঠস্বর কী, বসনঃ 

কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া বসন্ত-_সেই পুরনো বসন্ত বলিল__ 
ওযুদ: মাসি: আমার ব্যামো হয়েছে । 

_ ব্যামোঃ কাশি? 

_না না না। বসত্তর চোখে ছুরির ধার খেলিতেছিল-_সে-দৃষ্টির দিকে চাহিয়াই 
প্রোটা নিজের ভুল বুঝিল, _সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া আশ্বাস দিয়া মাসি বলিল-_তার জন্যে 
ভয় কী? আজই তৈরি করে দেব । তিনদিনে ভালো হয়ে যাবে, মাছটা খাস না। 

ইহাদের জীবনের এই একটা অধ্যায় । এ অধ্যায় অনিবার্য, আসিবেই । মানুষের জীবনে 
কোন্‌ কালে কেমন করিয়া এ-ব্যাধির উদ্ভব হইয়াছিল__সে-তত্ত বিশেষজ্ঞের গবেষণার 
বিষয় । ইহাদের জীবনে কিন্তু এ-ব্যাধি অনিবার্য । শুধু অনিবার্যই নয়, এই ব্যাধিতে জর্জরিত 
হইয়াই সমস্ত জীবনটা কাটাইতে হয় ইহাদের । এই জর্জরতার বিষই মানুষের মধ্যে 
ছড়াইতে ছড়াইতে তাহারা পথ চলে । ডাক্তারও দেখায় না, কবিরাজও না। নিজেরাই 
চিকিৎসা করে । ধরাবাধা হাতুড়ে চিকিতসা । চিকিৎসা অর্থে _ব্যাধিটা বাহ্যিক অন্তর্হিত হয়। 
কিন্তু রক্তস্রোতের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া ফেরে । ফলে ভাবী জীবনে অকস্মাৎ কোনো একটা 
ব্যাধি আসিয়া হতভাগিনীদের জীবনটাকে পথের ধুলার উপর আছাড় মারিয়া অর্ধমৃত 
করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। সেসব কথা ইহারা ভাবে না। এইটাই যে সেসব ব্যাধির হেতু 
তাহাও তাহারা বুঝে না । শুধু ব্যাধি হইলে তাহারা সাময়িকভাবে আকুল হইয়া উঠে। 
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বসত্তও আকুল হইয়া মাসির কাছে আসিয়া পড়িল । মাসি রোগের চিকিৎসা জানে । 

সংবাদটায় ইহাদের মধ্যে লজ্জার কিছুই নাই । শুধু ছোয়াচ বাচাইবার জন্য সাবধান 
হয়, রোগগ্রস্তার গামছা কাপড়ের ছোয়াচ বাচাইয়া চলিলেই হইল । তাহারই মধ্যে 
খানিকটা ঘৃণার বা অস্পৃশ্যতা-দোষের আভাস ফুটিয়া উঠে। 

গামছা-কাপড় সাবধান করিয়া নির্মলা ললিতা আসিল । 

বসন্ত কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না। 

নিৰ্মলা পাশে বসিয়া বলিল-_চুল বাধা রাখতে নাই । খুলে দি আয়। 

বসন্ত নির্মলাকে বলিল- বারণ কর । 

সে আজ নিতাইয়ের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিতেছে না। 

নিৰ্মলা বলিল-_দাদা-__দাদা__ 

নিতাই হাসিয়া বলিল- কেনে ব্যস্ত হচ্ছ বসন? কিছু ভয় ক'রো না তুমি, আমার 


তিনদিনের স্থলে নয় দিন কাটিয়া গেল। বসন্ত বিছানায় পড়িয়া ছটফট 
করেতিছিল। সর্বাঙ্গ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে ভরিয়া গিয়াছে, দেহে কে যেন কালি 
ঢালিয়া দিয়াছে । গভীর রাত্রে আলো জ্বালিয়া শিয়রে বসিয়া নিতাই বাতাস 
করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে রুগ্ণ মেয়েগুলির দুর্দশার সীমা থাকে না। ভালোবাসার 
যায়। রোগগ্রস্তা একা পড়িয়া থাকে । যেটুকু সেবা-_যেটুকু যতু জোটে, সেটুকু করে 
ওই দলের মেয়েরাই ৷ নিতাই কিন্তু বসন্ত'র শিয়রে বসিয়া আছে-_প্রশান্ত হাসিমুখে । 

সেদিন । 

বাহিরে রাত্রি তখন নিঃশব্দ গতিতে প্রথম প্রহর পার হইয়া দ্বিতীয় প্রহরের 
সমীপবর্তী হইয়া আসিয়াছে । অকস্মাৎ রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠিল 
একটি সুর । জাগিয়া বসিয়াই নিতাই মধ্যে মধ্যে টুলিতেছিল ৷ সুরের সাড়ায় সে 
জাগিয়া উঠিল। একটু না হাসিয়া সে পারিল না। খেয়ালি বেহালাদার বেহালা 
বাজাইতেছে । আজ নির্মলার ঘরে বীভৎস উৎসবের আসর বসিয়াছে। বেহালাদারের 
আজ খেয়াল জাগিবার কথাই বটে। সন্ধ্যা হইতেই সে আজ এই সুর শুনিবার 
প্রত্যাশাও করিয়াছিল । বড় মিঠা হাত ৷ কিন্তু অদ্ভুত সুর ৷ বেহাগের আমেজ আছে। 
শুনিলেই মনে হয়, গভীর গাঢ় অন্ধকার রাত্রে সব যেন হারাইয়া গেল। 

_ আঃ! ছি! ছি! বসন্ত জাগিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল । 

চকিত হইয়া নিতাই বলিল-_কী বসন? কী হচ্ছে? 

-_ আঃ! বারণ করো গো-__বাজাতে বারণ করো । 

_ ভালো লাগছে নাঃ 

হাপাইতে হাপাইতে বসন্ত বলিল-_নাঃ, নাঃ। আমার হাত-পা যেন হিম হয়ে আসছে । 

ছড়ির টানে একটি দীর্ঘ করুণ সুর কাপিয়া কাপিয়া ওই রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে 
যেন মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে । রাত্রি যেন কাদিতেছে। 
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উনিশ 

পুরা এক মাস লাগিল। এক মাস পর বসন্ত রোগশয্যা হইতে কোনোরূপে উঠিয়া 
বসিল। কিন্তু বসন্তকে আর সে বসন্ত বলিয়া চেনা যাইতেছিল না। ঘৃণিত কুৎসিত 
ব্যাধি তাহার বিষাক্ত জিহ্বার হিংস্র লেহনে বসন্তের অনুপম দেহবর্ণের উজ্জ্বলতা. 
লাবণ্য সবকিছু নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়__ 
সর্বাঙ্গে কে যেন কয়লার গুঁড়া মাখাইয়া দিয়াছে । মাথার সে চিকন কালো দীর্ঘ চুলের 
রাশি হইয়া উঠিয়াছে কর্কশ পিঙ্গলাভ । শুধু বর্ণই নয়__তাহার দেহের গন্ধ রস সবই 
গিয়াছে । তাহার দেহে একটা উৎকট গন্ধ. রস-নিটোল কোমল দেহখানা কঙ্কালসার । 
বসন্তের গরব-করা রূপসম্পদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু ডাগর দুইটি চোখ । শীর্ণ শুষ্ক 
মুখে চোখ দুইটা যেন আরও ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া সে বসিয়া 
থাকে । চোখ দুইটা জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতেছিল_ ভন্মরাশির মধ্যে দুই টুকরা জলন্ত 
কয়লায় মতো । 

সেদিন মাসি বলিল-_বসন, বেশ ভালো ক'রে 'ত্যালে হলুদে" মেখে চান কর আজ । 

বসন্ত নিষ্পলক চোখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিল, সে কোনো উত্তর দিল না, 
একটু নড়িল না, চোখের একটা পলক পর্যন্ত পড়িল না। 

মাসি আবার বলিল-__-রোগের গন্ধ মরবে, অঙ্গের কালচিটে খসখসে বদছিরি যাবে, 
শরীরে আরাম পারি । 

বসন্ত তবু তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 

মাসি এবার তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল__গায়ের কাপড় খুলিয়া 
খানিক তেল গরম করে দে তো মা! আর খানিক হলুদ! তারপর সে ডাকিল 
নিতাইকে__বাবা! বাবা কোথা গো? 

নিতাই ঘরের মধ্যে বসন্তের রোগশয্যা পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিল । বিছানাপত্রগুলি 
বাহিরে আনিয়া রোদে ফেলিয়া দিয়া বলিল-_আমাকে বলছ মাসি? 

হাসিয়া প্রৌঢ়া বলিল___বাবা মানুষের একটাই গো বাবা! সে আমার তুমি ৷ ভালো 
বাবা তুমি, মেয়ে ডাকছে_ বুঝতে লারছ? 

হাসিয়া নিতাই বলিল-_বলো। 

_বসনের চিরুনি আর তেলের শিশিটা দাও তো বাবা, মাথায় জট বেধেছে_ 
আচড়ে দি। 

বসন্ত এতক্ষণে কথা বলিল- বিছানার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল-_ওসব কী হবে? 

ঘরের মধ্যে তেলে শিশি ও চিরুনির সন্ধানে যাইতে যাইতে নিতাই বলিল-_ 
কাচতে হবে। 

তীব তীক্ষকণ্ঠে বসন্ত চিৎকার করিয়া উঠিল-_না! বলিয়াই সে ফোপাইয়া কাদিয়া 
উঠিল । সে-কান্না তাহার আর থামে না। 

নিতাই আশ্চর্য মানুষ! সে হাসিয়া সান্তনা দিয়া বলিল-_মাসি যা বলছে তা-ই 
শোনো বসন । এসব এখন তুমি ভেবো না। 

বসন্ত কেবল কাদিয়াই চলিল | 
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নিতাই আবার বলিল-_আমারও তো মানুষের শরীর । আমার রোগ হ'লে তুমি 
সুদে-আসলে পুষিয়ে দিয়ো । আমি না-হয় মহাজনের মতো হিসেব ক'রে শোধ নেব। 
নাকি বলো মাসি? 

সে হাসিতে হাসিতে বিছানাগুলা লইয়া চলিয়া গেল । 

ললিতা, নিৰ্মলা গালে হাত দিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। প্রৌঢ়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_বসন আমাদের ভাগ্যিমানী । 

রোগ-ক্রেদ-ভরা বিছানা-কাপড়-_সমস্ত ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া নিতাই কাচিয়া পরিষ্কার 
করিল । ললিতা নির্মলা দেহোপজীবিনী | তাহাদের জীবনে প্রেম শরতের মেঘ, আসে, 
চলিয়া যায়। যদি-বা কোনোটা কিছুদিন স্থায়ী হয়__তবে হেমন্তের শীতের বাতাসের 
মতো দেহোপজীবিনীর দেহে দুর্শার আভাস আসিবামাত্র সে-ও চলিয়া যায় । নির্মলার 
এ-ব্যাধি হইয়াছে তিনবার, ললিতার হইয়াছে দুইবার । রোগ প্রকাশ পাইবামাত্র 
তাহাদের ভালোবাসার জন পলাইয়াছে। নির্মলার একজন প্রেমিক আবার-_ রোগের 
সুযোগে_ তাহার যথাসর্বস্ক লইয়া পলাইয়াছিল। আজ নিতাইয়ের আচরণ দেখিয়া 
তাই তাহারা অবাক হইয়া গেল। শুধু নিজেদের নয়-_তাহাদের সমব্যবসায়িনীদের 
জীবনেও এমন ঘটনা তাহারা দেখে নাই । 

বিছানা-কাপড় পরিষ্কার করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, বসন্ত তেমনি চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে । সে তাহার দিকে চাহিয়া খানিকটা আশ্বস্ত হইল । তেলহলুদ মাখিয়া স্নান 
করিয়া বসন্ত খানিকটা শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে : মাথায় চুল আচড়াইয়া প্রৌঢ়া একটি 
এলোখোপা বাধিয়া দিয়াছে__কপালে একটি সিদুরের টিপও দিয়াছে । 

রোগক্লিষ্টা হতশ্রী বসন্ত সুস্থ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়াছে দেখিয়া 
নিতাই সত্যই খুশি হইল | বলিল__বাঃ, এই তো বেশ মানুষের মতো লাগছে! 

বসন্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস। নিতাইয়ের কথাগুলা 
যেন বসন্ত'র ওই হাসির ধারের মুখে কাটিয়া খানখান হইয়া ওই দীর্ঘনিশ্বাসের 
ফুৎকারে কোথায় উড়িয়া গেল । বসন্ত'র হাসির মধ্যে যত ব্দ্রপ তত দুঃখ ৷ তাহা 
দেখিয়া নিতাই বিচলিত না হইয়া পারিল না। 

কোনোক্রমে আত্মসন্বরণ করিয়া নিতাই বলিল__আমি মিথ্যে বলি নাই বসন। 
তোমার রং ফিরেছে_ দুর্বল হোক, চেহারার রোগা-রোগা ভাব গিয়েছে__বিশ্বাস না 
হয়, আয়নায় তুমি নিজে দেখ | সে না ভাবিয়া চিন্তিয়া আয়নাখানা পাড়িয়া আনিয়া 
বসন্ত'র সম্মুখে ধরিয়া দিল। 

মুহূর্তে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল । 

বসন্ত'র বড় বড় চোখের কোণ হইতে অগ্রিস্কুলিঙ্গ ঝরিয়া, শুষ্ক কালো বারুদের 
মাতা__তাহার দেহে যেন আগুন ধরাইয়া দিল । মুহুর্তে বিদ্যুতের মতো ক্ষিপ্রগতিতে 
নিতাইয়ের হাত হইতে আয়নাটা ছিনাইয়া লইয়া বসন্ত তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল । 
সে যেন পাগল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দুর্বল হাতের লক্ষ্য-_আর নিতাইও মাথাটা 
খানিকটা সরাইয়া লইয়াছিল-_তাই সে আঘাত হইতে বাচিয়া গেল । আয়নাটা ছুটিয়া 
গিয়া একটা বাশের খুটিতে লাগিল_তিন-চার টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। 

নিতাই একটু হাসিল । সে কাচের টুকরা কয়টা কুড়াইতে আরম্ভ করিল । 
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সেই মুহূর্তেই একটি কঠিন কণ্ঠস্বর রনরন করিয়া বাজিয়া উঠিল ।__বসন! 

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিল, মাসি । গম্ভীর কঠোর স্বরে মাসি আবার বলিল-_বসন! 

বসন্ত তেমনি নীরব অচঞ্চল ; চোখের দৃষ্টি তাহার স্থির নিম্পলক। 

_ বলি, রোগ না হয় কার? তোর একার হয়েছে? জানিস-_এই মানুযটা না থাকলে 
তোর হাড়ির ললাট ডোমের দুগ্গতি হ'তঃ 

বসন্ত তবু উত্তর দিল না । আর মাসির এ-মুর্তির সম্মুখে দাড়াইয়া উত্তর করিবার 
শক্তি বা সাহস হইবার তাহার কথাও নয়। এ-মাসি আলাদা মাসি । নিষ্ঠুর কঠোর 
শাসনপরায়ণা দলনেত্রী । মেয়েরা হইতে পুরুষ__এমনকি তাহার নিজের ভালোবাসার 
জন-_ওই মহিষের মতো বিশালকায় ভীষণদর্শন লোকটা পর্যন্ত প্রোটার এই মূর্তির 
সম্মুখে দীড়াইতে ভয় পায় । নিতাইও এ-ন্বর, এ-মূর্তির সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া গেল, কাচ 
কুড়াইতে কুড়াইতে স্তব্ধ হইয়া মাসির দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল । এ মূর্তি সে আজ 
প্রথম দেখিতেছে। 

মাসি আবার কঠোরতর স্বরে ডাকিল-__বসন! কথার জবাব দিস না যে বড়! 
সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়া দীড়াইল_ দুইজনের মাঝখানে । মাসির চোখ দুইটা ধক্ধক্‌ 
করিয়া জুলিতেছে_ রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর চোখের মতো । বসন্তর চোখে আগুন-__ 
তাহার চেতনা নাই- কিন্তু ভয়ও নাই_ শুধু দাহিকাশক্তি লইয়া সে জ্বলিতেছে। নিতাই 
সবিনয়ে হাসিয়াও দৃঢ়স্বরে বলিল-_বাইরে যাও মাসি । ছি! রোগা মানুষ_ 

_ রোগা মানুষ! রোগ সংসারে আর কারও হয় নাঃ ওর একার হয়েছে? 
ঝাটা মেরে__ 

-_ ছি মাসি, ছি! 

_ ছি কেনে- ছি কেনে শুনি? 

_ রোগা মানুষ । তা ছাড়া তোমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই। 

__ আমার দলের লোকের ওপর করেছে । এতে আমার দল থাকবে কেনে? তুমি 
আমার দলের লোক. কবিয়াল । 

নিতাই শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে__একটু হাসিয়াই বলিল_ তা বটে! তবে বসনের জন্যেই 
তোমার দলে আছি, মাসি | নইলে__। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল-_যাও, 
তুমি বাইরে যাও । 

প্রৌঢ়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। এ-দলের প্রত্যেকটি লোক আপনার 
অজ্ঞাতসারেই প্রৌঢ়ার আনুগত্য স্বীকার করিয়া লয়। দলনেত্রী একথাটা ভালো করিয়াই 
জানে । দলের সর্ববিষয়ে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, প্রতিটি কপর্দক তাহার হাত দিয়া 
বিতরণের বিধি__তাহার আসন, তাহার সাজ-সরঞ্লামের আভিজাত্য. প্রত্যেক জনকে তাহার 
অধীন অনুগত করিয়া তোলে । নিজের যৌবনে__তাহার দলনেত্রীর দলে সে নিজেও এমনই 
করিয়া আনুগত্য স্বীকার করিয়া আসিয়াছে । তাহার দলেও এতদিন পর্যন্ত সকলেই তাহার 
আনুগত্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে । আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়! সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
এক্ষেত্রে তাহার দুর্দান্ত রাগ হইবার কথা, সক্রোধে ওই ভীষণদর্শন লোকটাকে আহ্বান 
করাই উচিত । কিন্তু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দুইটার একটাও তাহার মনে হইল না। 
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মনে হইল-_এ-লোকটি তাহার আনুগত্য কোনোদিনই স্বীকার করে নাই এবং আজও সে 
যে তাহাকে যে লঙ্ঘন করিল তাহারও মধ্যে রূঢ় কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, অস্কাভাবিকও 
কিছু নাই। নিতাই কোনোমতেই তাহার কোনো অপমানই করে নাই । 

তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-_ 
আশীর্বাদ করি বাবা, তুমি চিরজীবী হও । মাসি ছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে মা-বেটা সম্বন্ধ 
পাতাতে ইচ্ছে করছে । তা হ'লে শেষকালটার জন্যে আর ভাবনা থাকে না। 

নিতাই হাসিয়া বলিল-_মা-মাসি তো সমান কথা গো! এখন ঘরে যাও, বউ-বেটার 
ঝগড়া মা-মাসিকে শুনতে নাই | 

আর কোনো কথা না বলিয়া সে অনুরোধ মানিয়া লইল, চলিয়া গেল। 

নিতাই এবার বসন্তর দিকে ফিরিয়া বলিল__ছি! রোগা শরীরে কি এত রাগ করে? 
রাগে শরীর খারাপ হয় বসন। 

অকস্মাৎ বসন্ত সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোপাইয়া কাদিতে আরন্ 
করিল । 

সঙ্গেহে নিতাই বলিল__আজ সকাল থেকে এমন করে কাদছে কেন বসন? 

বসন্তর কান্না বাড়িয়া গেল। সে-কান্নার আবেগে শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। 

নিতাই তাহার মাথায় সন্ত্রেহে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল__কাল কলকাতায় ওষুদের 
দোকানে চিঠি লিখেছি । সালসা আনতে দিয়েছি তিন শিশি। সালসা খেলেই শরীর 
সেরে উঠবে, রক্ত পরিষ্কার হবে_ সব ভালো হয়ে যাবে । 

শ্বাসরোধী কান্নার আবেগে বসন্ত কাশিতে আরম্ভ করিল । কাশিয়া খানিকটা শ্রেশ্মা 
তুলিয়া ফেলিয়া অবসাদে নিজীবের মতো পড়িয়া রহিল । ধীরে ধীরে একটা আঙুল 
দিয়া কী যেন দেখাইয়া দিল। 

কী? 

এতক্ষণ পরে বসন্ত কথা বলিল__অদুত হাসিয়া বলিল_ রক্ত! 

_ রক্ত? 

- সেই কালরোগ। বসন্ত আবার হাসিল । এতক্ষণ ধরিয়া এই কথাটা বলিতে না 
পারিয়াই সে কীদিতেছিল ৷ কথাটা বলিয়া ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কান্নাও তাহার শেষ 
হহয়াছে। 

নিতাই স্থির তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল_ তোলা শ্রেম্মার মধ্যে টকটকে রাঙা 
আভাস সুস্পষ্ট । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । 
এসেছিলে তাই আমি ভাবছি । মরতে তো আমার ভয় ছিল না। কিন্তু আর যে মরতে 
মন চাইছে না। রোগাক্রিষ্ট শীর্ণ মুখে মৃদু হাসি মাখিয়া সে একদৃষ্টে নিতাইয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাইও নিজের দুই হাতের বন্ধনের মধ্যে দুর্বল শিশুর মতো তাহাকে গ্রহণ করিয়া 
বলিল-_ভয় কী? রোগ হ'লেই কি মরে বসন? শরীর সারলেই__ও-রোগও ভালো 
হয়ে যাবে। 
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এবার সে এক বিচিত্র হাসি হাসিয়া বসন্ত নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল__ 
নানানা। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফুটিয়াই বলিল__আর বাচব না। 

তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_আমি জানতাম কবিয়াল । যেদিন সেই গান তোমার 
মনে এসেছে সেই দিনই জেনেছি আমি । 

-_ কোন্‌ গান বসন? 

_ জীবন এত ছোট কেনে হায়! 

ঝর ঝর করিয়া সে কাদিয়া ফেলিল। 

নিতাইয়ের চোখেও এবার জল আসিল । সঙ্গে সঙ্গে অসমাপ্ত গানটা আবার মনে 
গুঞ্জন করিয়া উঠিল__ 

এই খেদ মোর মনে, 
ভালোবেসে মিটল না আশ, কুলাল না এ জীবনে । 
হায়! জীবন এত ছোট কেনে, 
এ ভুবনে? 

তারপর? 

তারপর আর হয় নাই। অসমাপ্ত হইয়াই আছে। নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। কবে শেষ হইবে কে জানে! 

বসন্তই আবার কথা বলিল-_আমি জানতে পেরেছি । বেহালাদার রাত্রে বেহালা 
বাজায়, আগে কত ভালো লাগত । এখন ভয় লাগে । মনে হয়, আমার আশেপাশে 
দাড়িয়ে কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে । অহরহ মনে আমার মরণের ভাবনা । মনের 
কথা কি মিথ্যে হয়ঃ তার ওপর ওই গান তোমার মনে এসেছে! কী করে এল? 


বসন্তের মনের কথা হইয়া উঠিল দৈববাণীর মতোই সত্য, মিথ্যা নয়। 

দিনকয়েক পরেই সন্ধ্যার দিকে বসন্তের গায়ে স্পষ্ট জ্বর ফুটিয়া উঠিল। সে 
নিতাইকে ডাকিয়া তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলিল-__-দেখ কত গরম! 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বসন্ত হাসিয়া বলিল- হায় জীবন এত ছোট কেনে, এ ভুবনে কবিয়াল! 

কথাটা হইতেছিল একটা ছোটখাটো শহরে, শহরের নামটাই বলি না কেন, 
কাটোয়া। কাটোয়ার একপ্রান্তে জীর্ণ একটা মাটির বাড়ি তাহারা ভাড়া লইয়াছিল। 
নিতাই বলিল__ললিতাকে একবার ডাকি, তোমার কাছে বসুক। আমি একজন 
ডাক্তারকে ডেকে আলি । 

_না। আকুল হইয়া বসন্ত বলিয়া উঠিল-_না। 

- এই আধঘন্টা । আমি দণ্ডের মধ্যে ফিরে আসব। 

_ নাগো- না। যদি কাশি ওঠে? যদি রক্ত দেখতে পায়? তবে এই পথের মধ্যেই 
ফেলে আজই এখনই পালাবে সব। যেয়ো না, তুমি যেয়ো না। 

নিতাই অগত্যা বসিল। রক্ত উঠার কথা আজও সকলের কাছে লুকানো আছে। 

জুরটা যেন আজ বেশি বেশি বাড়িতেছে। অন্য দিন রাত্রি প্রহরখানেক হইতেই 
খানিকটা ঘাম হইয়া জ্বর ছাড়ে, বসন্ত অনেকটা সুস্থ হয় । আজ ঘামও হয় নাই__সে 


১২৭ 


সুস্থও হইল না। মধ্যে মধ্যে জরজর্জর অসুস্থ বিহ্বল ব্যগ্র দৃষ্টি মেলিয়া সে চারিপাশ 
খুঁজিয়া নিতাইকে দেখিতেছিল-_আবার চোখ বন্ধ করিয়া এপাশ হইতে ও-পাশ 
ফিরিয়া শুইতেছিল। অস্থিরতা আজ অতিরিক্ত । 

নিতাই সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াছিল। তাই যতবার সে চোখ মেলিয়া তাহাকে খুঁজিল, 
ততবার সে-সাড়া দিয়া বলিল__আমি আছি। এই যে আমি! 

রাত্রি তখন শেষ প্রহর । নিতাই তন্দরাচ্ছন্ন হইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

রাত্রির শেষ প্রহর অদ্ভুত কাল । এই সময় দিনের সঞ্চিত উত্তাপ নিঃশেষে ক্ষয়িত হইয়া 
আসে, এবং সমস্ত উষ্ণ তাকে চাপা দিয়া একটা রহস্যময় ঘন শীতলতা ধীরে ধীরে জাগিয়া 
উঠে । সেই স্পর্শ ললাটে আসিয়া লাগে, চেতনা যেন অভিভূত হইয়া পড়ে । ধীরসঞ্চারিত 
নৈঃশন্দ্যের মধ্য দিয়া একটা হিমরহস্য সমস্ত সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, নিস্তরঙ্গ 
বায়ুস্তরের মধ্যে নিঃশব্দ-সঞ্চারিত ধূমপুর্জের মতো মাটির বুকের মধ্যে, গাছের পাতায় 
থাকিয়া যে অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গ অবিরাম ধ্বনি তুলিয়া থাকে, তাহারা পর্যন্ত অভিভূত 
ও আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে রাত্রির এই শেষ প্রহরে ৷ হতচেতন হইয়া এ-সময় কিছুক্ষণের জন্য 
তাহারাও স্তব্ধ হয়। মাটির ভিতরে রন্ধে রন্ধ্রে এই হিম-স্পর্শ ছড়াইয়া পড়িতে চায় । জীব- 
জীবনের চৈতন্যলোকেও সে প্রবেশ করিয়া সমস্ত ইন্দিয়গুলিকে অবশ করিয়া দেয়। 
আকাশে জ্যোতির্লোক হয় পাণ্ডুর : সে-লোকেও যেন হিম-তমসার স্পর্শ লাগে । কেবল 
অগ্নিকোণে__ধক্ধক করিয়া জ্বলে শুকতারা- অন্ধ রাত্রিদেবতার লালটচক্ষুর মতো । 
সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন করা রহস্যময় এই গভীর শীতলতায় নিতাইকে ধীরে ধীরে চাপিয়া 
ধরিল। নিতাই শত চেষ্টা করিয়াও জাগিয়া থাকিতে পারিল না। আচ্ছনের মতো 

অকস্মাৎ তাহার চেতনা ফিরিল বসন্তের আকর্ষণে । বসন্ত কখন উঠিয়া বসিয়াছে। 
দুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে ডাকিতেছে__ওগো! ওগো! 

সে কী আর্তবিহবল তাহার কণ্ঠস্বর! 

_ কী বসন? কী? উঠে বসলে কেনে? শোও, শোও । বসন্তর হাত দুইটি হিমের 
মতো ঠাণ্ডা; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়া যে হিমানীপ্রবাহ ভাসিয়া উঠিয়াছে, সেই 
হিমানীপ্রবাহ যেন সরীসৃপের মতো বসন্তের হাতের মধ্য দিয়া নিঃশব্দ সঞ্চারে তাহার 
সর্বদেহে সঞ্চারিত হইতেছে । বসন্তর সর্বাঙ্গে ঘাম । 

_ বারণ করো! বারণ করো! 

_ কী? 

_ বেহালা! বেহালা বাজাতে বারণ করো গো! 

_ বেহালাঃ কই? নিতাই বেশ কান পাতিয়া শুনিল | কিন্তু রাত্রির স্তব্ধ শেষ 
প্রহরেও তাহাদের দুইজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া-আর কোনো ধ্বনি সে 
শুনিতে পাইল না। 

_ আঃ. শুনতে পাচ্ছ না? ওই যে, ওই যে! কেবল বেহালা বাজছে, কেবল 
বেহালা বাজছে । 

চকিতের মতো একটা কথা নিতাইয়ের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। 
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বসন্ত'র দেহের স্পর্শই তাহাকে সেকথাটি সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিল। 
মণিবন্ধে নাড়ির গতি অনুভব করিয়া নিতাই সকরণ দৃষ্টিতে বসস্ত'র মুখে দিকে চাহিয়া 
বলিল- গোবিন্দের নাম করো বসন-_ 

-_ কেনে? বসন্ত তাহার বিহ্বল চোখ দুইটা নিতাইয়ের মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
অস্থির কণ্ঠে প্রশ্ন করিল__কেনে? 

কেনে, সেকথা নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল না। 

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য শান্ত স্থির হইয়া বড় বড় 
চোখ আরও বড় করিয়া মেলিয়া বসন্ত প্রশ্ন করিল-_ আমি মরছি? 

নিতাই ম্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিয়া এবার বলিল__তগবানের 
নাম গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন। 

__না। ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতো বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া বসন্ত বলিল-_ 
না। কী দিয়েছে ভগবান আমাকে? স্বামীপুত্র ঘরসংসার কী দিয়েছে? না। 

নিতাই অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিল । ভগবানের বিরুদ্ধে যে-নালিশ বসন্ত 
করিল, সে-নালিশের সব দায়দাবি, কী জানি কেন, তাহারই মাথার উপর যেন চাপিয়া 
বাসিয়াছে বলিয়া সে অনুভব করিল । 

বসন্ত এপাশে ফিরিয়া তাহারই দিকে চাহিয়া বলিল-_-গোবিন্দ, রাধানাথ, দয়া 
করো । আসছে জন্মে দয়া করো । 
যাওয়া পদ্মের পাপড়ির মতো । নিতাই সযত্নে আপনার খুঁটে সে জল মুছাইয়া দিয়া 
একটু ঝুঁকিয়া পড়িল বলিল-_বসন! বসন! 

_ না, আর ডেকো না। না। বলিতে বলিতেই সে আবার অধীর আক্ষেপ শূন্য 
বায়ুমণ্ডলে কিছু যেন আকড়াইয়া ধরিবার জন্য হাত দুইটা প্রসারিত করিয়া নিষ্ঠুরতম 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিল । 

পরক্ষণেই সে নিতাইয়ের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া গেল। 


কুড়ি 

গঙ্গার তীরবততী শহর । গঙ্গার তীরবর্তী শ্বশানেই, নিতাই-ই বসন্তর সৎকার করিল। 
সাহায্য করিল মেয়েরা । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পুরুষেরা শব স্পর্শ পর্যন্ত করিল না। 
এক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহারা সচেতন হইয়া উঠিল । দোহার-_ললিতার 
ভালোবাসার মানুষ-_সে মুখ ফুটিয়া বলিল_ ওস্তাদ, যা করছে ওরাই করুক । করলে 
তো অনেক । আবার কেনে? 

নিতাই হাসিল, প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু তাহার পরামর্শ গ্রাহ্য করিবার লক্ষণও 
দেখাইল না। তার্কিক দোহার লোকটি ছাড়িল না, বলিল-_ হাসির কথা নয় ওস্তাদ । 
পরকালে কী জবাব দেবে বলো! 

নিতাই হাসিয়া বলিল-_-কোনো জবাব দেব না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকব ভাই । 

বেহালাদারটি হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল_ যাক ভাই, ওকথা যাক । বলিয়াই সে 
বেহালায় ছড়ির টান দিল। 


কবি ৯ ১২৯ 


চিতার উপর শবদেহ চাপাইবার পূর্বে প্রৌঢ়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
আঃ! বসন আমার সোনার বসন। দুই ফোটা চোখের জলও তাহার চোখ হইতে 
ঝরিয়া পড়িল। পাশেই বালুচরের উপর বসিয়া ছিল নির্মলা এবং ললিতা । নিঃশব্দ 
কান্নায় তাহাদের চোখ হইতে শুধু জল ঝরিয়া পড়িতেছিল অনর্গল ধারায় । 

নিতাই দেহটা চিতার উপর চাপাইবার উদ্যোগ করিল, প্রৌঢ়া বলিল- দাড়াও বাবা 
দাড়াও ৷ সে আসিয়া বসন্ত'র আভরণ খুলিতে বসিল। নিম্নশ্রেণীর দেহোপজীবিনীর 
কী-ই-বা আভরণ! কানে দুইটা ফুল, নাকে একটা নাকছাবি, হাতে দুইগাছা শাখা 
বাধা, তাহার উপর বসন্ত'র গলায় ছিল একছড়া হালকা বিছাহার। 

নিতাই হাসিল | বলিল- খুলে নিচ্ছ মাসি? 

মাসি কেবল তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাজে মন 
দিল। গহনাগুলি আচলে বাধিয়া সে বলিল-_বুকের নিধি চলে যায় বাবা, মনে হয় 
দুনিয়া অন্ধকার, খাদ্য বিষ, আর কিছু ছোব না__কখনও কিছু খাব না। আবার এক 
বেলা যেতে না যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়, পোড়া পেটে দুটো দিতেও 
হয়, লোকের সঙ্গে চোখ জুড়তে হয় । বাচতেও হবে, খেতে-পরতেও হবে_ এগুলো 
চিতেয় দিয়ে কী ফল হবে বলো? বক্তব্য শেষ করিয়া হাসিয়া সে হাতের গহনাগুলির 
দিকে চাহিয়া বলিল-_এগুলি আবার আমার পাওনা বাবা! 

নিতাই আবার একটু হাসিল, হাসিয়া সে বসন্ত'র নিরাভরণ দেহখানি চিতায় 
চাপাইয়া দিল। 

প্রৌঢ়া বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল-_আমার অদেষ্ট দেখ 
বাবা । আমিই হলাম ওয়ারিশান! প্রৌড়ার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 

ললিতা, নিৰ্মলা অদূরে সজল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসন্ত'র চিতার দিকে চাহিয়া 
ছিল। বসন্ত'র বিয়োগে বেদনা তাহাদের অকৃত্রিম, কিন্তু ঠিক এই মুহুর্তটিতে তাহারা 
ভাবিতেছিল নিজেদের কথা । তাহাদেরও হয়তো এমনি করিয়া যাইতে হইবে, মাসি 
এমনি করিয়াই তাহাদের দেহ হইতে সোনার টুকরা কয়টা খুলিয়া লইবে । বহুভাগ্যে 
যদি বুড়া হইয়া বাচে. তবে ওই মাসির মতোই তাহারাও হয়তো দলের কত্রী হইবে। 
তখন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কল্পনা তাহাদের ততদুর গেল না, 
আশার চেয়ে নিরাশাই তাহাদের জীবনে বড় । শুধু তাহাই নয়, নিরাশ পরিণাম কল্পনা 
করিতেই এই মুহূর্তটিতে বড় ভালো লাগিতেছে। তাহারাও এমনি করিয়া মরিবে, মাসি 
বাচিয়া থাকিবে । ৃ 

সৎকার শেষ করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, মহিষের মতো লোকটা বসন্ত'র ঘরে 
আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া আছে। বসন্ত'র জিনিসপত্রগুলি ইহারই মধ্যে এক জায়গায় 
স্তুপীকৃত করিয়া রাখা হইয়া গিয়াছে। 

আবারও নিতাই একটু হাসিয়া ঘরের একপাশে একটা মাদুর বিছাইয়া চিতাগ্নির 

সে ভাবিতেছিল মরণের কথা । 


১৩০ 


মরণ কী? পুরাণে পড়া মরণের কথা তাহার মনে পড়িল । মানুষের আয়ু ফুরাইলে 
ধর্মরাজ যম তাহার অনুচরণগকে আদেশ দেন ওই মানুষের আত্মাটিকে লইয়া 
আসিবার জন্য । ধর্মরাজের অদৃশ্য অনুচরেরা আসিয়া মানুষের অঙ্ুলিপ্রমাণ আত্মাকে 
লইয়া যায় ; ধর্মরাজের বিচারালয়ে ধর্মরাজ তাহার কর্ম বিচার করেন, তাহার পর স্বর্গ 
অথবা নরকে তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়া যায়। বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভিন্ন পুরস্কার. 
বিভিন্ন শাস্তির ব্যবস্থাও সে পড়িয়াছে। নিতাইকেও একদিন সেখানে যাইতে হইবে । 
বসন্ত'র সঙ্গে তাহার কর্মের পার্থক্যই-বা কোথায়? তাহা সে খুঁজিয়া পাইল না। এবং 
তাহাতে সে একটা আশ্চর্য সান্ত্বনা পাইল । কারণ বসন্ত যেখানে গিয়াছে, সেখানেই 
সে যাইবে । সে হয়তো অনন্ত নরক। 

তা হোক। সেদিন তো আবার তাহার সহিত দেখা হইবে! কিছুক্ষণ পর মনটা 
আবার হায় হায় করিয়া উঠিল । আজ কিছুতেই তাহার মন ভরিতেছে না। তাহার 
কোলের উপরেই যে বসন্ত লুটাইয়া পড়িয়া মরিল, সে যে নিজহাতে তাহার দেহখানা 
পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়াছে কিছুক্ষণ আগে। আর যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আর 
বসন্তকে কোথাও খুজিয়া পাওয়া যাইবে না। 

এই একটা কথাই বার বার মনে ঘুরিতেছে। 

বসন্ত চলিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না। সেই 
বসন্ত। ঝক্মকে ক্ষুরের মতো মুখের হাসি, আগুনের শিখার মতো তাপ, তেমনি রং 
তেমনি রূপ, বসন্তকালের কাঞ্চনগাছের মতোই বসনের বেশভৃষার বাহার । সেই বসন 
চলিয়া গেল। গায়ের গহনাগুলা প্রৌঢ়া টানিয়া খুলিয়া লইল, সে নিজে তাহার 
দেহখানা আগুনে তুলিয়া দিল, বসন একটা প্রতিবাদও করিল না। 

মরণ সত্যসত্যই অদ্তুত। গহনার উপর বসন্ত'র কত মমতা । সেই গহনা প্রৌঢ় 
খুলিয়া লইল। বসন্ত একটা কথাও বলিল না। দেহের জন্য বসন্ত'র কত যত্ন, এতটুকু 
ময়লা লাগিলে সে দশবার মুছিত, এতটুকু যন্ত্রণা তাহার সহ্য হইত না-_সেই দেহখানা 
আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু বিকৃতি হইল না। দুঃখ, 
কষ্ট, লোভ, মোহ এক মুহূর্তে মরণ সব ঘুচাইয়া দিল । মরণ অদ্ভুত! থাকিতে থাকিতে 
তাহার মনে সেই গানের কলিগুলা গুনগুন করিয়া জাগিয়া উঠিল ৷ 

এই খেদ মোর মনে মনে 
ভালোবেসে মিটল না আশ- _কুলাল না এ জীবনে । 
হায়! জীবন এত ছোট কেনে! 
এ ভুবনে? 
বসন বলিয়াছিল কবিয়াল-_তোমার গান আমার জীবনে ফলে যায়। এ গান তুমি কেনে 
বাধলে কবিয়াল! গানটা বসনের জীবনে সত্য হইয়া গেল। হায়! হায়! বসন কি মরিয়া 
শান্তি পাইয়াছেঃ এ-জগতের যত তাপ-_যত অতৃপ্তি সব কি ও-জগতে গিয়া জুড়াইল? 
জীবনে যা পাওয়া যায় না__মরণে কি তা-ই মেলে? সুর গুনগুন করিয়া উঠিল । 
জীবনে যা মিটল না কো মিটবে কি হায় তা-ই মরণেঃ 

মেটে! তা-ই মেটে? বসন কি মরণের পরেও বসন হইয়া আছেঃ এ-আকাশে যে-চাদ 
ডোবে__সে-চাদ কি সেখানকার আকাশে ওঠে? এ-ভুবনে যে-ফুলটি ঝরিয়া পড়ে, 


১৩৯১ 


সে-ফুল কি সে-ভূবনে_ পারিজাত হইয়া ফুটিয়া ওঠেঃ এ-জীবনের ও জগতের যত 
কান্না সেকি অনাবিল আনন্দে খিলখিল করিয়া হাসি হইয়া বাজিয়া ওঠে ওপারে_ _সে- 
জগতে? ওঠে? ওঠে? 
এ ভুবনে ডুবল যে চাদ সে ভুবনে উঠল কি তা? 
হেথায় সাঝে ঝরল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তাঃ 


এ জীবনের কান্না যত- হয় কি হাসি সে ভুবনে? 
হায়! জীবন এত ছোট কেনেঃ 
এ ভুবনে? 


হঠাৎ একটা কলহ-কোলাহলে তাহার গানের তন্মায়তা ভাঙিয়া গেল। মনটা ছি-ছি 
করিয়া উঠিল । বাহিরে দলের লোকেদের মধ্যে চেঁচামেচি শুরু হইয়া গিয়াছে । নির্মলা 
তীক্ষত্বরে চিৎকার করিতেছে । সে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। ব্যাপারটা শুনিয়া সে 
আরও মর্মাহত হইল । ঝগড়া বাধিয়াছে বসনের স্থান পূরণ লইয়া । ছি! ছি! ছি! 

বসন্ত আজই মরিয়াছে, দুপুরবেলা পর্যন্ত দেহটাও তাহার ছিল। এখন প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়াছে, ইহারই মধ্যে দল হইতে বসন্ত মুছিয়া গেল । তাহার স্থান কে লইবে সেই সমস্যা 
এখনই পুরণ না করিলেই নয়? গ্রৌঢ়া বসন্তের জিনিসপত্র লইয়া আপনার ঘরে পুরিয়া 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত । ললিতা, নির্মলা আজ নিজেরা খরচ দিয়া মদ কিনিয়া খাইতে 
বসিয়াছে। ইহারই মধ্যে বেহালাদার, দোহার ও ঢুলিটা আলোচনা করিতেছিল কোন্‌ ঝুমুর 
দলে গানে-নাচে-রূপে-যৌবনে সেরা মেয়ে কে আছে! সর্ববাদিসম্মতভাবে 'প্রভাতী' নাম্নী 
কে একজন তরুণীর নাম স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে; মেয়েটা নাকি বসন্ত অপেক্ষা আরও 
ভালো এই কারণে যে তাহার বয়স বসন্তের চেয়ে অনেক কম। দোহার বলিতেছে 
তাহাকেই আনা উচিত। তাহাতে বিশ ত্রিশ বা পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত লাগে তাহা দিয়াও 
তাহাকে দলে আনা উচিত ৷ না হইলে এমন যে দলটাও এ-দলটাও অচল হইয়া যাইবে। 

ঢুলিটা এই কথায় বলিয়াছে_ চিড়ে রসস্থ না হলে গলা দিয়ে নামে না। শুধু 
কবিয়ালের গান কেউ শুনবে না। ললিতা নির্মলা মুখপাত হ'লে চোখ বুজে গান 
শুনতে হবে। 

ললিতা নির্মলা ফৌস করিয়া উঠিয়া ঝগড়া শুরু করিয়া দিয়াছে । একে 
রূপোপজীবিনী নারী, তার উপর মদের নেশা । রূপের নিন্দা শুনিয়া গালিগালাজে 
স্থানটা অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। 

নিতাইয়ের ভালো লাগিল না। সে ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । লক্ষ্যহীনভাবে চলিতে চলিতে কখন একসময় আসিয়া দাড়াইল গঙ্গার ধারে, 
বারি 

সির HIE NET MEET ETE উন 
ওখানে ছাইয়ের গাদা। গঙ্গার ওপারে পূর্বদিকে সন্ধ্যা নামিয়াছে। দগ্ধ দেহের গন্ধে 
এখানকার বাতাস ভারী । ইহারই মধ্যে চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল । 

এত কাছে হইতে এমন করিয়া একা বসিয়া দু'চোখ ভরিয়া নিতাই জীবনের 
ওপারকে কখনও দেখে নাই । জীবনের ওপারে মৃত্যুপুরী, মরণ ওখানে বসিয়া আছে । 
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পাড়ায় গ্রামে মানুষ মরিয়াছে, সে শুনিয়াছে। মরণ সম্বন্ধে সকল মানুষের মতোই 
একটা ভয়_একটা সকরুণ অসহায় দুঃখই এতকাল তাহার ছিল । এই প্রথম বসন্ত 
তাহার কোলের উপর মরিয়া মরণের সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ পরিচয় করাইয়া দিয়া গেল। 
মনে হইতেছে বসন্ত'র হাতে কপালে হাত রাখিয়া সে যেন মরণের ছোয়াচ অনুভব 
করিতে পারিত | কপালে হাত রাখিয়া কতদিন সে চমকিয়া উঠিয়াছে। এমন ছ্যাক 
করিয়া একটা স্পর্শ লাগিত যে না চমকিয়া পারিত না । আর কাল রাত্রে তো মরণ যেন 
বসন্তকে লইয়া তাহার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া গেল! 

বসন্ত কিন্তু মরিতে ভয় পায় নাই, তবে বাচিতে তাহার সাধ ছিল । অনেক গোপন 
সাধ তাহার ছিল । হঠাৎ মনে হইল- বসন্তের আত্মা যদি-_ | দেহ ঘর সংসার স্বজন 
কাদিয়া ফেরে । গভীর নিশীথ রাত্রে বসন্ত যদি আসে চিতার পাশে তাহার অনেক 
সাধের অনেক রূপের দেহখানির সন্ধানে? বুকখানা তাহার স্পন্দিত হইয়া উঠিল । 

সে একবারে আসিয়া বসিল- শ্বশানের ভিতর বসন্তের চিতার পাশটিতে । রাত্রির 
তখন সবে প্রথম প্রহর | সব স্তব্ধ । সব অন্ধকার । শুধু ঝবিঝি পোকা ডাকিতেছে। 
শহরের আলো কোলাহল অনেকটা দূরে । নিতাই চিতার পাশে বসিয়া মনে মনে 
বলিল-_বসন এসো!...বসন এসো!...বসন এসো!...বসন এসো! 


বসন্ত কিন্তু আসিল না। 

সমস্ত রাত্রি শ্বশানে শিয়াল, শকুন, কুকুর প্রভৃতি শ্বশানচারীদের মধ্যে কাটাইয়া দিল, 
তাহারা একে একে আসিল, কলহ করিল, খেলা করিল, চলিয়া গেল । গঙ্গার জলে কত 
জলচর সশব্দে ঘাই মারিল, কিন্তু বসন্ত'র দেখা মিলিল না। সারারাত্রি বালুচরের ধার 
ঘেষিয়া গঙ্গা কলকল করিয়া বহিয়া গেল । কলকল কুলকুল শব্দ কখনও উচু কখনও মৃদু; 
আকাশে দুই-তিনটা তারা খসিয়া গেল; গঙ্গার ওপারে সড়কটায় কত গরুর গাড়ি গেল; 
শিয়ালগুলা বালুর চরের উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল ; গাছে শকুন কাদিল, চিতার কাছে 
কতকগুলা বসিয়া রহিল উদাসীর মতো | নিতাই বসিয়া বসিয়া সব দেখিল, মুহূর্তের জন্য 
কোনোকিছুর মধ্যে বসন্ত'র আভাস মিলিল না, বসন্ত বলিয়া কিছুকে ভ্রম পর্যন্ত হইল না। 
আকাশের তারাগুলা পুব হইতে পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল, বড় কান্তেটা পাক খাইয়া ঘ্ৃরিয়া 
গেল, বিছের লেজটা গঙ্গার পশ্চিমপাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া গেল :' পুব আকাশে 
শুকতারা উঠিল । নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

গঙ্গার পূর্বপাড়ের ঢালু চরটা প্রায় ক্রোশখানেক চওড়া, তার ওপারে সারি সারি 
গ্রাম, গ্রামের গাছপালাগুলার মাথায় আকাশে ক্রমে ফিকে রং ধরিল, কলকল কলকল 
করিয়া পাখিগুলা একবার রোল তুলিয়া ডাকিয়া উঠিল । রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
নাঃ, বসন্ত দুনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে! হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল । 
সে চোখ বন্ধ করিয়া আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্টা করিল । সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটিল । খোলা চোখের সামনে যে-বসম্ত কোথাও ছিল না, নিতাই চোখ বুজিতেই সেই 
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বসন্ত আশ্চর্য স্পষ্ট হইয়া মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল । মনে হইল, বসন্ত যেন তাহার 
সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে__বসত্ত! বসন্ত! 
চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাঙিয়া গেল। ইহারই মধ্যে আকাশে অন্ধকারের 
ঘোর আরও কিছুটা কাটিয়াছে। নিতাইয়ের সম্মুখে গঙ্গা, শ্মশান, গাছপালা, চিতার 
আঙরা! কুকুরের পালগুলাও দেখা যাইতেছে। উদাস মনে আবার সে চোখ বুজিল । 
অদ্ভুত! এ কী! আবার বসন্তকে সে দেখিতে পাইতেছে। বসন্ত আসিয়াছে । চোখ বন্ধ 
করিলেই সে দেখিতেছে স্পষ্ট বসন্ত'র ছবি; ছবি নয়; যেন সত্যকারের বসন্ত; সে 
হাসিতেছে, সে কথা বলিতেছে! পুরনো কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসন্ত নূতন ভঙ্গিতে কত 
নূতন কথা বলিতেছে, নূতন বেশভৃষায় সাজিয়া নৃতন রূপে দেখা দিতেছে। 
নিতাই খুশি হইয়া উঠিল। থাকিতে থাকিতে নৃতন কলি তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিল ৷ 
“মরণ তোমার হার হল যে মনের কাছে 
ভাবলে যারে কেড়ে নিলে সে যে দেখি মনেই আছে 
মনের মাঝেই বসে আছে । 
আমার মনের ভালোবাসায় কদমতলা_ 
চার যুগেতেই বাজায় সেথা বংশী আমার বংশীওলা । 
বিরহের কোথায় পালা-__ 
কিসের জ্বালা? 
চিকন-কালা দিবস নিশি রাধায় যাচে ।” 
মনখানি তাহার পরিপূর্ণ মন হইয়া উঠিল । এ যে কেমন করিয়া হইল তাহা সে জানে 
না, তবে হইল। বসন্ত তাহার হারায় নাই। পরিপূর্ণ মনেই সে গঙ্গার ঘাটে নামিয়া 
মুখ-হাত ধুইল, তারপর ফিরিল বাসায় দিকে । 
বাসায় তখন বাধাছাদার তোড়জোড় পড়িয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া সকলে হে- 
চৈ করিয়া উঠিল__এই যে! এই যে! 
দোহারটি রসিকতা করিয়া বলিল-_আমি বলি, ওস্তাদ বুঝি বিবাগী হয়ে গেল! 
করিয়া দিল-_ 
সে বিনে প্রাণে বাচিনে-_ভবনে ভুবনে রহি কেমনে? 
আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভালো নয়নে । 
ললিতা ঠোটে পিচ কাটিয়া বলিল-__বলো কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার ছাই কই? 
নির্মলা কিন্তু আসিয়া সন্বেহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল__ব'সো দাদা, আমি 
চাক'রেদি। 
বাজনদারটি আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল-_কাল ছিলে কোথা বলো তো? কার বাড়িতে? 
সে কেমন হে? অর্থাৎ তাহার ধারণা নিতাই কাল রাত্রে বসন্তকে ভুলিবার জন্য শহরের 
কোনো দেহব্যবসায়িনীর ঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 
বেহালাদার ধমক দিল-_থামো হে, থামো তুমি । যেমন তুমি নিজে, তেমনি দেখ 
সবাইকে । ব'সো ওস্তাদ, ব'সো। নিতাই হাসিয়া বসিল। 
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প্রৌঢ়া এতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিল। একজন পুরনো কাপড়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
বসন্ত'র কাপড়গুলি বেচিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। দাম-দস্তুর শেষ করিয়া সে 
বাহিরে আসিল । নিতাইকে বলিল-_ওগো বাবা, এই বেলাতেই উঠছি। গুছিয়ে 
তোমার জিনিসপত্তর বেদে-ছেদে নাও। 

নির্মলা একটি বাটিতে তেলমাখা মুড়ি নামাইয়া দিয়া বলিল- চায়ের জল ফুটছে, 
ততক্ষণে মুড়ি কটি খেয়ে নাও । কাল তো সারারাত খাও নাই। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল- বোন নইলে ভায়ের দুঃখ কেউ বোঝে না। 

-_ আর মাসি বেটির কথা বুঝি ভুলেই গেলে বাবা? প্রৌঢ়া আসিয়া একটি মদের 
বোতল, গোটাদুয়েক গত রাত্রের সিদ্ধ ডিম, খানিকটা মাংস আনিয়া নামাইয়া দিল ৷ 
কাল রাত থেকে আনিয়ে রেখেছি । খাও, শরীরের জুৎ হবে। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল- মা মাসিকে কি কেউ 
ভোলে, না-_-ভোলা যায়? চিরদিন তোমার কথা মনে থাকবে মাসি । 

প্রা হাসিয়া বলিল- তুমি খাও, আমি আসছি। 

প্রৌঢ়া চলিয়া যাইতেই ঢুলিটা আরও কাছে আসিয়া বসিল। নিতাই হাসিয়া 
বলিল- নাও নাও, ঢেলে নাও, আরম্ভ করো । 

কৃতাৰ্থ হইয়া মদ ঢালিতে ঢালিতে চুপি চুপি বলিল__বসনের কাপড়চোপড় বিক্রি 
হয়ে গেল। 

নিতাই কোনো উত্তর দিল না। 

অভিযোগ করিয়া ঢুলিটা আবার বলিল-_গয়না দু-এক পদ রেতে খুলে লাও নি 
কেনে, বলো দেখি? এমুনি মুখ্যমি করে, ছি! 

নিতাই বোতল দেখাইয়া বেহালাদার ও দোহারকে বলিল__এসো, লাও ।. 

তাহারাও এবার অপরিমেয় সহানুভূতির সঙ্গে কাছে আসিয়া ঘেষিয়া বসিল। 
কিছুক্ষণ পরে বেহালাদার সচকিত হইয়া বলিল-_ওই । বোতল শেষ হয়ে গেল । তুমি? 
তুমি তো কই_ 

নিতাই হাসিয়া বলিল__তা হোক, দরকার নাই । 

_ তুমি খাবে না? 

-_ নাঃ। 

সকলে অবাক হইয়া গেল। 

নিতাই বলিল বেহালাদারকে-_তোমার কাছে একটি জিনিস শিখবার সাধ ছিল। 
রাত্রে বেহালায় তুমি যে-সুরটি বাজাও ওই সুরটি বেহালায় তুলতে শিখব । গলায় 
পারি, বেহালায় শিখব । 

বেহালাদার বলিল- নিশ্চয় । তোমাকে শেখাব না ওস্তাদ? দেখ দেখি! তিনদিনে 
শিখিয়ে দোব । 

নিতাই হাসিয়া বলিল-_তিন দিন আর পাব কোথায় তোমাকেঃ 

__-কেনে? সবিন্বয়ে প্রশ্নটা করিল দোহার । বেহালাদার স্থিরদৃষ্টিতে নিতাইয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সে আচ করিয়াছে । 

নিতাই হাসিয়া বলিল__আজই আমি চলব । 


১৩৫ 


_সে তো আমরাও! তুমি__ 
দোহারের মুখের উপরে হাত দিয়া বেহালাদার বলিল-_থামো তুমি থামো । 
নিতাই কিন্তু দোহারের কথা ধরিয়াই জবাব দিল- হ্যা যাব সবাই, তোমরা এক 
পথে, আমি আর এক পথে । 
বেহালাদার তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিল, শুধু বলিল-_ ওস্তাদ! 
নিতাই একটু চুপ করিয়া রহিল, কথার উত্তর দিল না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বেশ গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়া দিল ;-_মনে নূতন পদ আসিয়াছে । 
“বসন্ত চলিয়া গেল হায়, 
কালো কোকিল আজি কেমনে গান গায় 
বলো-_ কেমনে থাকে হেথায়!” 
হঠাৎ বেহালাদার বেহালাটা টানিয়া লইয়া বলিল__শোনো ওস্তাদ, শোনো. সেই সুর 
তোমাকে শোনাই, শোনো । এসেছে। 
সে ছড়ি টানিল- লম্বা টানা সুর । সেই সুর! 
ইহারই মধ্যে আসিয়া হাজির হইল মাসি । 
- বাবা! 
নিতাই হাত তুলিয়া ইশারায় জানাইল-_-এখন নয়, একটু পরে। কিন্তু বেহালাদার 
থামিয়া গেল। সে মাসির মুখ দেখিয়া থামিয়া গিয়াছে । 
মাসি বলিল_ কী শুনছি বাবা? 
কী মাসি? 
_তুমি-_? তুমি চলে যাবে? আমাদের সঙ্গে যাবে নাঃ 
_না মাসি । খেলার একপালা শেষ হল । এবার নতুন পালা । 
_অন্য দলে_? 
_না মাসি । এবার পথের পালা । এবার পথে পথে । 
প্রোঢা অনেক বুঝাইল। অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসন্ত'র গহনা 
কাপড়চোপড়ের দামের অংশ পর্যন্ত দিতে চাহিল । আরও বলিল-_বসনের চেয়ে 
ভালো নোক আমি দলে আনছি বাবা । আমি কথা দিচ্ছি, তোমার কাছেই সে থাকবে । 
নিতাই বলিল-_না মাসি, আর লয় । 
নিৰ্মলা কাদিল। 
নিতাইও একবার চোখ মুছিয়া বলিল-_না ভাই. তুমি কেঁদো না, তুমি কাদলে আমি 
বেথা পাব । 
বেহালাদার বলিল-_তুমি কি বিবাগী হবে ওস্তাদ? 
নিতাই এ-প্রশ্নের জবাবে তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । তা-ই তো! 
বসন্তের সঙ্গে যে গাটছড়া ও গিঠ সে বীধিয়াছিল, সে-গিঁঠ খুলিয়া গিয়াছে । বসন্ত আজ 
তাহাকে মুক্তি দিয়াছে । এবার একটা নতুন ডাক যেন সে শুনিয়াছে। পথে পথে চলো 
মুসাফের। বেহালাদারের প্রশ্নে তাহার মনে অকস্মাৎ সুরটি বাজিয়া উঠিল-__বিবাগী? 
বৈরাগ্যই তাহার ভালো লাগিল । 
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একুশ 

ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ । 

নিতাই কোন্‌ পথে কোথায় যাইবে তাহা ঠিক করে নাই, তবে ওই দলটির সঙ্গে 
থাকিবে না তাহা ঠিক, সেই কারণে দলের বন্ধন কাটাইবার জন্য একটা পথ ধরিল। 
কাটোয়া হইতে ছোট লাইন ধরিয়া ইহারা চলিল মন্লারপুরের দিকে । নিতাই বড় লাইন 
ধরিয়া উত্তরমুখে চলিল । শেষ মুহুর্তে ঠিক করিয়া ফেলিল সে কাশী যাইবে। 

নির্লা অনেকখানি কাদিল। মেয়েটা তাহাকে দাদা বলিত। দাদা বলিয়া 
নিতাইয়ের জন্য কাদিতে তাহার সঙ্কোচের কোনো কারণ ছিল না। 

শেষ মুহূর্তে ললিতাও কাদিল। বলিল- জামাই সত্যিই ছাড়লে! 

প্রৌঢ়া বর্তমানের আশা ছাড়িয়াও কিন্তু ভবিষ্যতের আশা ছাড়ে নাই । সে বলিল__ 
চিরকাল তো মানুষের মন বিবাগী হয়ে থাকে না বাবা । মন একদিন ফিরবে, আবার 
চোখে রং ধরবে । ফিরেও আসবে । তখন যেন মাসিকে ভুলো না । আমার দলেই এসো। 

বেহালাদার ম্লান হাসিয়া বলিল_ আচ্ছা । 

মহিষের মতো লোকটাও কথা বলিল- চললে? তা! খানিকটা চুপ করিয়া 
থাকিয়া আবার বলিল- সন্ন্যেসী হওয়ার কষ্ট অনেক হে। ভিখ করে পেট ভরে না__ 
তা নইলে- বেশ, এসো তা হ'লে। 

তাহারা যাইবে ছোট লাইনের ট্রেনে-_যে-লাইনের উপর নিতাইয়ের নিজের বাড়ি। 
ওই লাইনের ট্রেনেই নিতাই আসিয়াছিল- গ্রাম ছাড়িয়া । সেই ছোট গাড়িতেই চড়িয়া 
মাসি বলিল_ এসো বাবা, এই গাড়িতেই চড়ো | এই নাইনেই তো বাড়ি । মন খারাপ 
হয়েছে_ বাড়ি ফিরে চলো বাবা । 

বাড়ি! নিতাই চমকিয়া উঠিল। বাড়ি! স্টেশন! সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছ! সেই 
রেললাইনের বাক! সেই স্বর্ণশীর্ষবিন্দু কাশফুল! সোনার বরন ঝকৃঝকে ঘটি মাথায় 
ক্ষারে ধোওয়া মোটা খাটো কাপড় পরা অতি কোমল কালো মেয়েটি | সেই তাহার 
ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝি! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল সেই কতকালের পুরনো গান_ 

"কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদো কেনে? 
কালো চুলে রাঙা কুসুম হেরেছ কি নয়নে?” 

নিতাইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। অদ্ভুত হাসি । কত কথা মনে পড়িতেছে, 
কত কথা__কত পুরনো গান! 

তবুও নিতাই বার বার ঘাড় নাড়িয়া নীরবেই জানাইল-_না । না। না। 

তাহার মনের মধ্যে সেই গানের কলি গুঞ্জন করিতেছিল-_“চাদ তুমি আকাশে 
থাকো ।” মনে ঘুরিতেছিল “তাই চলেছি দেশান্তরে__।” সে আবার একবার ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল-_না। ঠাকুরঝি এতদিনে ভালো হইয়াছে, ঘর-সংসার করিতেছে। 
সে গিয়া আর নূতন অশান্তির সৃষ্টি করিবে না। না। না সে যাইবে না। সে যাইবে না। 

নিতাই নীরবেই বিদায় লইল | এই বিদায় তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও উদাস 
করিয়া তুলিল । দলের প্রত্যেক জনটির মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া 
উঠিতেছিল-_বিদায়-ব্যথা-কাতর স্নান মুখ । কাহারও সহিত কোনোদিন তাহার ঝগড়া 
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হয় নাই কিন্তু তাহারা যে এত ভালো-_একথা আজিকার দিনের এই মুহূর্তটির আগে 
কোনোদিন কোনো একটিবারের জন্যও মনে হয় নাই ৷ বরং সে-সময় তাহাদের 
দোষগুলাই অনেক বড় হইয়া তাহার চোখে পড়িয়াছে। মাসিকে দেখিয়া মনে হইত 
মুখে মিষ্ট কথা বলিলেও সমস্ত অন্তরটা বিষে ভরা, মিথ্যা ছাড়া সত্য বলিতে জানে 
না। পৃথিবীতে খাদ্য এবং অর্থ ছাড়া আর কিছুকে ভালোবাসে না মাসি! আজ মনে 
হইল- না, না, মাসি মাসিরই মতো, মায়েরই মতো ভালোবাসিত তাহাকে । তাহার 
চোখের ওই কয় ফোটা জল বসন্তের মরণকালের ভগবানের নামের মতোই সত্য ৷ 

নিৰ্মলা চিরদিন ভালো । মায়ের পেটের বোনের মতোই ভালো । 

ললিতার চোখা চোখা ঠান্টাগুলি_ শ্যালিকার মুখের ঠাট্টার মতোই মিষ্ট ছিল । 

বেহালাদারের কথা মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিল । কানের কাছে বাজিয়া 
উঠিল সেই সুর । 

সেই সুরটাই ভাজিতে ভাজিতে সে ফিরিয়া আসিয়া বসিল গঙ্গার ঘাটে | গঙ্গায় স্নান 
করিয়া সে মনে মনে একখানি গঙ্গা-স্তব রচনা করিবার চেষ্টা করিল । হইল না । ঘাটের 
উপরেই একটা গাছের তলায় আসিয়া সে বসিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? পথে পথে 
ভিক্ষা করিয়া ফিরিবে বাউল দরবেশের মতো? না। এ-কল্পনা তাহার ভালো লাগিল না। 
তবে? কীই-বা করিবে কোথায়ই-বা যাইবে? হঠাৎ তাহার মনে হইল- হায় হায় হায়, 
হায় রে পোড়া মন! এই কথা কি ভাবিতে হয়? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছেই যাইবে সে। 
গোবিন্দ! বিশ্বনাথ! প্রভু প্রভুর কাছে যাইবে সে। মায়ের কাছে যাইবে । মা অন্নপূর্ণা । 
রাধারানী রাধারানী রাধারানী! সে সেইসব দেবতার দরবারে বসিয়া গান গাহিবে__মহিমা 
কীর্তন করিবে__ভগবানকে গান শুনাইবে- শ্রোতারা শুনিয়া চোখের জল ফেলিবে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাকেও কিছু কিছু দিয়া যাইবে _তাহাতেই তাহার দিন গুজরান হইবে । তাহার 
ভাবনা কী? হায় রে পোড়া মন-_এতক্ষণ তুমি এই কথাটাই ভাবিয়া পাইতেছিলে নাঃ 
এখান হইতে কাশী, বাবা বিশ্বনাথ মা অন্নপূর্ণা । কাশী হইতে অযোধ্যা, সীতারাম__ 
সীতারাম! সীতারামের রাজ্য হইতে রাধাগোবিন্দ, রাধারানী__রাধারানীর রাজ্য বৃন্দাবন । 

তারপর মথুরা না, না, মথুরা সে যাইবে না । রাধারাণীকে কাদাইয়া রাজ্যলোভী শ্যাম 
রাজা হইয়াছে সেখানে, সে-রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মথুরা হইতে বরং কুরুক্ষেত্র_ 
হরিদ্বার। হরিদ্বারের পরেই হিমালয়-__পাহাড় আর পাহাড় । ছেলেবেলায় পড়া ভূগোল 
মনে পড়িল_ পৃথিবীর মধ্যে এত উচু পাহাড় আর নাই_ হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ 
গৌরীশঙ্কর। হিমালয়ের মধ্যেই মানস-সরোবর । সেখান পর্যন্তও নাকি মানুষ যায়। 
নিতাই মানস-সরোবরে স্নান করিবে । তারপর জনশূন্য হিমালয়ের কোথাও একটা আশ্রয় 
বানাইয়া সেইখানেই থাকিয়া যাইবে । নিত্য নৃতন গান রচনা করিবে-_গাহিবে, পাহাড়ের 
গায়ে খুদিয়া খুদিয়া লিখিয়া রাখিবে । সে মরিয়া যাইবে__ তাহার পর যাহারা সে-পথ দিয়া 
যাইবে তাহারা সে-গান পড়িবে আর মনে মনে নিতাই-কবিকে নমঙ্কার করিবে। 

শেষ বৈশাখের দ্বিপ্রহর । আগুনের মতো তপ্ত ঝড়ো হাওয়া গঙ্গার বালি উড়াইয়া 
হু হু করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। দুই পারের শস্যহীন চরভূমি ধূসরবর্ণ__যেন ধু ধু 
করিতেছে । মানুষ নাই, জন নাই; কেবল দুই-চারিটা চিল আকাশে উড়িতেছে__ 
তাহারাও যেন কোথায় কোন্‌ দৃর-দূরান্তরে চলিয়াছে ৷ সব শন্য--সব উদাস-_সব 
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স্ত্একটা অসীম বৈরাগ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
নিতাই সেই অগ্নিগর্ভ রৌদ্রের মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িল । “চলো মুসাফের বাধো 
গাঠোরি-_ বহুদূর যানা হোগা ।" কাশী! সে স্টেশনে ফিরিয়া বড় লাইনে কাশীর 
টিকিট কাটিয়া ট্রেনে চড়িল। 


নিতাই আসিয়া উঠিল কাশীতে । 

বিজের উপর ট্রেনের জানালা দিয়া কাশীর দিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
মন্দির, মন্দির আর ঘাট, আরও কত বড় বড় বাড়ি । নিতাইয়ের মনে হইল মা-গঙ্গা 
যেন চোখঝলসানো পাকা বাড়ির কণ্ঠি গাথিয়া গলায় পরিয়াছেন। ট্রেনের যাত্রীরা 
কলরব তুলিতেছে-__জয় বাবা বিশ্বনাথ__অন্নপূর্ণামায়ী কি জয়! 

সে-ও তাহাদের কণ্ঠস্করের সঙ্গে নিজের কণ্ঠস্বর মিশাইয়া দিল । জয়ধ্বনির সুরের 
সঙ্গে সুর মিশাইয়া দিল। জয় বাবা বিশ্বনাথ! অন্পূর্ণামায়ী কি জয়! 

স্টেশনে নামিয়া কিন্তু অকস্মাৎ একসময় তাহার মনের ছন্দ কাটিয়া গেল। সে যেন 
ইচোট খাইয়া দীড়াইয়া গেল। সে ব্বিত এবং বিহ্বল হইয়া অনুভব করিল, সে 
কোনো বিদেশে আসিয়া পড়িয়াছে। 

বাংলাদেশের শেষ হইতেই সে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল। ট্রেনে 
ক্রমশই ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন বেশভূষায় ভূষিত লোকের ভিড় বাড়িতেছিল। কাশীতে 
নামিয়াই সে ভিন্ন ধরনের মানুষের মেলার মধ্যে মিশিয়া গিয়া একসময় প্রত্যক্ষভাবে 
অনুভব করিল যে, এখানকার মানুষের জীবনের ছন্দের সঙ্গে তাহার জীবনের ছন্দ 
কোনোখানে মিলিতেছে না। তাহার উপর কাশী-_কাশী-_কাশী_ তাহার কল্পনার 
কাশী কোথায়? সে তো এই দোকানদানিভরা বিকিকিনির কোলাহলে মুখর এই 
নগরীটি নয়! কোথায় সেই বিশ্বনাথের কাশী? 

বিহবলের মতো চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক পথ হইতে অন্য পথে চলিতেছিল। 
কতক্ষণ চলিয়াছিল তাহার ঠিক ছিল না। অবশেষে একখানা একায় উঠিয়া সে 
এক্কাওয়ালাকে কোনোমতে বুঝাইল যে সে বিশ্বনাথের মন্দিরে যাইবে । এক্কাওয়ালাই 
তাহাকে একটা চৌরাস্তায় নামাইয়া দিয়া বলিল_ এই দিকে যাও। সেই পথে কয়েক পা 
অগ্রসর হইয়া অকস্মাৎ তাহার মুখচোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । পুজার থালা হাতে 
ধপধপে সাদা থান পরিয়া একটি মহিলা যাইতেছিলেন। সে আনন্দে অধীর হইয়া তাহার 
দিকে আগাইয়া গেল। তাহার মনে হইল-_-এ যে তাহাদের গ্রামের সেই রাঙা মা- 
ঠাক্রুন। হ্যা__তিনিই তো। তেমনি ঝলমলে সন্ত্র-ভরা ভঙ্গিতে কাপড় পরিয়াছেন, 
মাথায় তেমনি আধ-ঘোমটা, মাথার চুলগুলি তেমনি ছোট করিয়া ছাট!__অবিকল তিনি। 
হারাইয়া-যাওয়া ছেলে যেন মাকে খুজিয়া পাইয়াছে এমনিভাবেই নিতাই আশ্বস্ত এবং 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । ছুটিয়া আসিয়া সে তাহার আগে গিয়া জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। 

না, রাঙা মা-ঠাক্রুন নন, তবে ঠিক রাঙামায়ের মতোই । ইনি যে তাহাদের 
দেশের অন্য কোনো গ্রামের আর কোনো রাঙামা__তাহাতে নিতাইয়ের আর সন্দেহ 
রহিল না। এবং সত্যসত্যই সে হিসাবে তাহার ভুল হইল না।-__তিনি বাঙালি বিধবা 
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এবং যাহারা গ্রামে মা-ঠাক্রুন হইয়া দাড়ান তাহাদেরই একজন বটেন। পতিপুত্রহীনা 
বাঙালি বিধবা কাশীতে বিশ্বনাথকে আশ্রয় করিয়া মণিকর্ণিকার ঘাটের দিকে তাকাইয়া 
আছেন। জীবনের বোঝা নামাইবেন সেইখানে । মন্দিরে পূজা সারিয়া তিনি বাড়ি 
ফিরিতেছিলেন। নিতাই আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল-_মা-ঠাক্রুন! 

তিনি থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। প্রথমে জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। নিতাইয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিয়া প্রসন্ন হইয়া বলিলেন___কে তুমি বাবা? 

নিতাই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল-__আজ্ঞে মা, আমি এখানে বড় 
'বেপদে' পড়েছি । 

'বেপদ' শব্দটি তাহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিল। শব্দটি শুনিয়া তিনি 
বুঝিলেন লোকটি পল্লীর মানুষ এবং একেবারে নূতন এখানে আসিয়াছে । 

তিনি প্রসন্নকণ্ে প্রশ্ন করিলেন__কী বিপদ বাবা? 

_আমি এখানকার কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারছি না মা। তার ওপর গরিব 
'নোক', আশ্রয় নাই; নতুন এসেছি। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন__বুঝেছি এসো, আমার সঙ্গে এসো। স্টেশন থেকে 
আসছ বুঝি? 

- হ্যা মা। পথে পথে নিতাই যেন বাচিয়া গেল । 

তাহার এই নূতন মা- তাহাকে সে নূতন মা-ই বলিল; তিনি নিতাইকে নিজের 
বাসায় লইয়া গেলেন । মানুষটি বড় ভালো । 

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল । ভাগ্যবিধাতাকে বলিল-_ প্রভু, 
তোমার মতো দয়াল আর হয় না। অধমের ওপর দয়ার তোমার শেষ নাই । নইলে 
এমন বিদেশে বিভুয়ে এসেও মা যশোদার মতো মায়ের আশ্রয় পেলাম কী ক'রে? 

এই নূতন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন । কোনো এক আদি অন্তহীন 
আকাবাকা গলির ভিতর তার বাসা-_একখানি ঘর. একটুকরা বারান্দা । আর রান্না 
করিবার জন্য ছোট আর একটা বারান্দার একটা কোণ । নিতাই সঙ্কুচিত হইয়া 
বলিল-_আমি বরং বাড়ির বাইরে বসি । জাতে আমি বড় নিচু । 

কেন বাবাঃ এই বারান্দায় বসো। হ'লেই-বা নিচু জাত । 

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়া গেল। সত্যই মা যশোদা । বৃন্দাবনের মায়েরা__ 
যশোমতীর দেশের মায়েরা কেমন মা তাহা সে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মায়েরা 
ছাড়া যশোদার মতো মা অন্য কোনো দেশে আছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। সে 
দেখিয়াছে এই দেশের কত লোক- হিন্দুস্থানী কথা যাহারা বলে__তাহারা তাহাদের 
দেশে যায়__অনায়াসে এক বৎসর, দুই বৎসর একনাগাড়ে কাটাইয়া দেয়, কই মাকে 
দেখিবার জন্য তো তাহারা ছুটিয়া যায় না! মায়েরাও নিশ্চয় দেশে দিব্য থাকে । যে- 
যশোদা গোপালকে একবেলার জন্য গোষ্ঠে পাঠাইয়া কাদিতে বসিতেন সে-যশোদার 
মতো মা তাহারা কী করিয়া হইবে? তা ছাড়া এমন মিষ্টি কথা__আহা-হা-রে!__মা 
গো মা! নাকী বাবা গোপাল! এমন ডাক-__এমন সাড়া-_আর কোথায় মেলে? 

মা তাহাকে একে একে কত কথা জিজ্ঞেস করিলেন_ কী নাম, কোথা ঘর. কোথা 
পোস্টাপিস. কোন্‌ জেলা? অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়িতে কে কে আছে বাবাঃ 


১৪০ 


মা, ভাই,_বিয়ে করনি বাবাঃ নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল ঠাকুরঝিকে, মনে পড়িয়া 
গেল বসন্তকে । সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__না। 

নূতন মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন__তোমাদের গ্রামে কত ঘর 
বান্দণ__কত ঘর কোন্‌ জাত আছে বাবা মানিক? তোমাদের কোন্‌ স্টেশন? তোমাদের 
ওদিকে গেলবার ধান কেমন হয়েছিল বাবাঃ ধান ছাড়া আর কোনো ফসল হয়ঃ বর্ষা 
কেমন হয় বাবা? বাদলা হয় ঘন ঘন? 

মায়ের চোখ দুইটি স্বপ্রাতুর হইয়া উঠিল। 

- বর্ষায় কাদা কেমন হয় বাবা? তোমাদের দেশে ডাবের গাছ বেশি, না তালের 
গাছ বেশি? ডাবের দর কীরকমঃ মাছ কেমন_ কোন্‌ মাছ বেশি? তোমাদের দেশের 
মুড়ি কেমন হয় বাবা? 

নিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহারও মনে ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল এক-একটি ছবি! 

তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবাঃ বড় দিঘি আছে গ্রামেঃ আঃ, কতদিন 
দিঘির জলে স্নান করি নাই! দিঘিতে পদ্মফুল ফোটে? শালুক সব গ্রামেই আছে। নীল 
শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে? কলমি-শুশুনির শাক হয় বাবা? 

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। মা চুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে । বোধ হয় 
তাহারও মনে পড়ে দেশের কথা । আবার হঠাৎ মনে পড়ে কোনো একটা নূতন কথা, 
সেইটার পিছনে পিছনে আসিয়া দাড়ায় আবার একঝাক প্রশ্ন । 

__-তোমাদের ওদিকে সজনের ডাটা হয়ঃ নজনে" আছে? পানের বরজ আছেঃ কেয়া- 
র গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ায়? গোখরো কেউটে সাপ খুব বেশি 
ওদিকে. না? নদীর ধারে শামুকভাঙা কেউটে থাকে? গাঙ-শালিক আছে? “বউ কথা কও' 
পাখি আছে? থাকবেই তো। ‘চোখ গেল’ অনেক আছে, নাঃ “কৃষ্ণ কোথা রে’ পাখি? 
অনেক বলে “গেরস্তের খোকা হোক'! গায়ের রং হলুদ, মাথাটি কালো, ঠোটটি লাল- 
টুকটুকে, আমরা বলি-__'কৃষ্ণ কোথা রে’ পাখি। 'বেনে বউও" বলি__আছে? 

হঠাৎ মায়ের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ । 
দেখিতে দেখিতে ফোটা দুই জল যেন আপনা-আপনি চোখ ফাটিয়া বাহির হইয়া টপ 
টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

নিতাই কোনো প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কিন্তু ‘কৃষ্ণ কোথা রে’ পাখির কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া চোখে জল আসিল দেখিয়া তাহার মনে হইল-_-বোধ হয় তাহার 
কৃষ্ণও কোথায় চলিতে গিয়াছে । 

মা বলিলেন_ মা যশোদা গোপালের জন্য কাদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। 
বাটা হলুদ নিয়ে কাদতে কাদতেই গড়লেন এক পাখি । সেই পাখির মাথায় ঝ'রে 
পড়ল__তার চোখের একফোটা জল । সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাথাটি হয়ে 
গেল কালো-_-আর জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তার ঠোট হয়ে 
গেল লাল । পাখিটিকে ছেড়ে দিগে বললেন-_পাখি, তুই দেখে আয় আমার কৃষ্ণ 
কোথায়! পাখি ডেকে ডেকে ফিরতে লাগল-_কৃষ্ণ কোথা রে?' কৃষ্ণ কোথা রে?' 
চিরকাল সে ডেকেই ফিরছে । 
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নিতাইয়ের চোখ দিয়াও জল ঝরিতে আরন্ত করিল। 

মা বলিলেন__আমার কৃষ্ণও চলে গেছে বাবা। ব্রহ্মাণ্ড আর কেউ নেই। তাই 
এসেছি বাবার চরণে । নইলে দেশ ছেড়ে __-| অর্ধপথেই থামিয়া মা চোখ মুছিলেন। 
আবার প্রশ্ন করিলেন- তুমি কাশী এসেছ তীর্থ করতে? এই বয়সে তীর্থঃ কিছু মনে ক'রো 
না বাবা-_-তোমাদের জাতের কেউ তো এমনভাবে আসে না! তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

হাত দুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল-_পূর্বজন্মের কর্মফল- হয়তো আমার 
কর্মফের, নইলে--। নিতাই কথাটা শেষ না করিয়াই চুপ করিল। মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন- কী বলছিলে বাবা? 

নিতাই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__ আপনার কাছে লুকোব না মা। আমার 
বাবা, দাদা, ভাই, মামা, মেসো, এরা সব চুরি-ডাকাতি করত । জেলও খাটত । সেই 
ংশে আমার জন্ম মা। আমি-_বলিয়া সে থামিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে সে 
আবার বলিল-_বলিতে সে বোধ হয় সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিল, সসঙ্কোচেই 
বলিল- দেশে কবিগান শুনেছেন মা? দুই কবিয়ালে মুখে মুখে গান বেধে পাল্লা দিয়ে 
গান করে? 

_ শুনেছি বইকি বাবা । কত শুনেছি । আমাদের পায়ে নবান্নের সময় বারোয়ারি 
অন্পূর্ণাপুজো হ'ত। কবিগান হ'ত পুজোয় । দুর্গাপুজোয় হ'ত যাত্রাগান, 
কৃষ্ঃযাত্রা__শখের যাত্রা । নীলকণ্ঠের গান__“সাধে কি তোর গোপালে চাই গো? 
শোন যশোদে!” সেসব গান কি ভুলবার? মনসার ভাসান গান হ'তে মনসাপুজোয় । 
চব্বিশ প্রহরের সময় কীর্তন হ'ত । বাউল বৈরাগীরা খঞ্জনি একতারা নিয়ে গান 
গেয়ে ভিক্ষে করত-_“আমি যদি আমার হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের ঘড়া ৷” 
আহা-হা! বাবা সেই কীর্তন-গানে শুনেছিলাম-_“অমিয় কেবা লাবণি তুলিল গো 
তাহাতে গড়িল গোরাদেহ”__গোরাচাদের দেহ অমৃত ছেকে তৈরি হয়েছে । এসব 
গান যে অমৃত-ছাকা জিনিস বাবা । কবিগান শুনেছি বইকি! 

নিতাই চুপ করিয়া গেল। ইহার পর আর নিজেকে কবিয়াল বলিয়া পরিচয় দিতে 
সাহস হইল না। 

বিধবাই জিজ্ঞাসা করিলেন_ তুমি কি কবির দলে থাকতে বাবাঃ নিজে 
কবিগান করতে? 

হাতজোড় করিয়া নিতাই বলিল- হ্যা মা, অধম একজন কবিয়াল । তবে মা বড় 
দলের কবিয়াল আমি নাই । আমি ঝুঁমুরদলের সঙ্গে থেকে গান করতাম । 

_তা হোক না বাবা । কবিয়াল তো বটে । তা তীর্থ করতে বেরিয়েছ বুঝি? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল-_আর ফিরব বলে বেরুই নাই মা। ইচ্ছে 
আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, তাতেই দিন কটা কেটে যাবে আমার । 

বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন__তাতে তো তুমি সুখ পাবে না 
বাবা। তুমি কবিয়াল__গান গাইবে__ লোককে আনন্দ দেবে, হাসাবে, কীদাবে, 
মেডেল পাবে, কত লোক কত প্রশংসা করবে-_তবে তো তোমার আনন্দ হবে, সুখ 
হবে । বলিতে বলিতে তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন ।_ সুখ সংসারে মেলে না বাবা। 
যদি মেলে, যদি বিশ্বনাথ দেন তো তোমার আপন কাজের মধ্যেই পাবে। 
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অপরাহে সে মায়ের কাছ হইতে বিদায় লইল। ইহারই মধ্যে সে তাহার সকল 
কথাই বলিল । রাজার কথা, বিপ্রপদ'র কথা । এমনকি বসন্তের কথাও বলিল | বলিল 
না শুধু ঠাকুরঝির কথা । শুধু তা-ই নয়, তাহাকে সে গানও শুনাইল । 

মায়ের বৃত্তান্তও সে সব জানিল । আপনার জন মায়ের কেউ নাই, একমাত্র সন্তানকে 
হারাইয়া মা এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। দেশ হইতে জ্ঞাতিরা যাহারা তাহার 
শ্বশুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহারা মাসে দশটি করিয়া টাকা পাঠায়, তা- 
ও অনিয়মিত । মা হাসিয়া বলিলেন-__-পেটের জন্যে ঝগড়া করতে ইচ্ছে হয় না বাবা, 
লজ্জা হয় । আহার কমিয়ে আধপেটা অভ্যেস করলে এক মাসের খোরাকে দু মাস যায় । 
তার মধ্যে উপোস করতে পারলে_ বিধবার উপোস তো অনেক! 

নিতাই অধীর হইয়া উঠিয়া দাড়াইল । ওঃ__সে মায়ের এই আধপেটা অন্নের ভাগ 
লইয়াছে! মা তাহাকে হাসিমুখে দিয়াছেন । ওঃ! সে বলিল__আমি এইবার উঠি মা। 
থাকলে আবার আসব । 

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বলিল_ আপনি দু'পা পিছিয়ে যান 
মা। আমি ওই ঠাইটির ধুলো নেব। 

মা বলিলেন- তুমি আমার পা ছুঁয়েই নাও বাবা । আমি তো চান করব এখনি । 

_না। নিতাই তাহার পা ছুইল না। 

মা বলিলেন__অনেক সত্র আছে; জায়গা মিলবে । আমার ঘর এই তো দেখছ-__ 
তা ছাড়া এ-বাড়িতে আর দশজন থাকে । সবাই মেয়েছেলে এখানে__ 

নিতাই হাসিয়া বলিল- দেবতার দেখা খানিকক্ষণের জন্যই বটে মা। চিরকালের 
পুণ্যি তো আমার নয় মা অন্নপূর্ণা । আপনি আমার সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা । 

মা বলিলেন-__-তোমার কচি বয়স, তুমি কবিয়াল-_তুমি দেশে ফিরে যাও বাবা। 
চমৎকার তোমার গলা । গানও তোমার ভালো । দেশে তোমার কদর হবে। এ তো 
বাংলা গানের দেশ নয় বাবা । অবিশ্যি গঙ্গার ঘাটে-_ঘাট তো এখানে অনেক আর 
বাঙালিও অনেক সেখানে বসে গান করলে অনেক শুনবার লোক পাবে-_কিছু কিছু 
হয়তো পাবেও । কিন্তু সংসারে পেট চলাই তো সব নয় বাবা । একটু বিষণ্ন হাসির 
সঙ্গে কথাটি শেষ করিলেন মা। 

এই কথাটায় নিতাই একটু ক্ষুণ্র হইল। এই লইয়া মা তাহাকে দুইবার 
কথাটা বলিলেন। 

সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া মায়ের কথার সত্যতা কিন্তু সে অনুভব 
করিল । ঘটনাটা ঘটিল এইরূপে। প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে দাড়াইয়া মন্দিরশীর্ষের ধ্বজা ও 
কলসের দিকে সে তাকাইয়া ছিল । সোনার পাত দিয়া মোড়া মন্দির । আকাশে ছিল 
পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না । সেই জ্যোৎস্নার ছটায় ঝলমল করিতেছিল। 

চারিদিকে আরতি ও শূঙ্গার-বেশ দর্শনার্থীর ভিড়। হাজার কণ্ঠে বিশ্বনাথের 
জয়ধ্বনি, সেই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কণ্ঠও মিশাইয়া দিল_ জয় বিশ্বনাথ! 

তারপর সে মনে মনে গান রচনা আরম্ভ করিল 

“ভিখারি হয়েছে রাজা মন রে আমার দেখ নয়ন মেলে 
সাতমহলা সোনার দেউল গড়েছে সে শ্রাশান ফেলে ৷" 
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গুনগুন করিয়া সুর ভাজিয়া গানখানি রচনা শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়া গান আরম্ভ 
করিল_ আহা! প্রাণ ঢালিয়া সে গাহিতেছিল | 

গান শেষ হইলে-_অল্প কয়েকজন হোক, যাহারা শেষে আসিয়া জমিয়াছিল__ 
তাহাদের একজন তাহাকে কিছু বলিল-_তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া 
নিতাই সবিনয়ে বলিল-_কী বললেন প্রভু? আমি বুঝতে পারতা নাই । 

একজন হাসিয়া বাংলায় বলিল-_তুমি বুঝি সবে এসেছ দেশ থেকে? 

_ আজে হ্যা। 

_ উনি বলছেন হিন্দি ভজন গাইতে । তোমার এমন মিষ্টি গলা, তোমার কাছে হিন্দি 
ভজন শুনতে চাইছেন । 

_ হিন্দি ভজন? নিতাই জোড়হাতে বিনয় করিয়া বলিল_ আজ্ঞে প্রভু. আমি তো 
হিন্দি ভজন জানি না। 

বাঙালিটি হিন্দি-ভাষী প্রশ্বকারী লোকটিকে যাহা বলিল, আন্দাজে নিতাই সেটা 
বুঝিল; বোধ হয় বলিল হিন্দি ভজন ও জানে না। 

জনতার অধিকাংশই এবার চলিয়া গেল। যেন তাহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল বলিয়া 
নিতাইয়ের মনে হইল । 

মন্দির হইতে সরাসরি আসিয়া সে গঙ্গার ঘাটে হাজির হইল । 

চোখ তাহার জুড়াইয়া গেল । আহা, এ যে দিন-রাত্রি মেলা লাগিয়াই আছে! আর 
এ কী বিচিত্র মেলা! মা গঙ্গাকে সামনে রাখিয়া এ যেন ভবের খেলার হাট বসিয়া 
গিয়াছে। একদিকে মণিকর্ণিকা অন্যদিকে রাজা হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে শ্বাশানচুল্লি 
জ্বলিতেছে। অবিরাম ধ্বনি উঠিতেছে_ রাম নাম সত্য হ্যায়! লোকে বলে__এখানে 
যাহারা ভস্ম হইল তাহারা শিবলোক চলিয়া গেল। শিবরাম! শিবরাম! শিবশস্তু! কী 
তাহার মনে হইল, দশাশ্বমেধ হইতে পথের জনকে শুধাইয়া শুধাইয়া আসিয়া উঠিল 
মণিকর্ণিকার ঘাটে । মণিকর্ণিকার ঘাটে আসিয়া হঠাৎ সে পুটলিটা খুলিয়া বাহির করিল 
একটা পিতলের আংটি । আংটিটা বসনের । বসনের এই একটিমাত্র স্মৃতিচিহ্ন তাহার 
কাছে আছে। সেইটিকে এই রাজা মণিকর্ণিকার ঘাটে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে | এই 
পুণ্যে বসনের সকল পাপ মুছিয়া যাক। 

বসন তুমি স্বর্গে যাও। 

কিন্তু ফেলিতে গিয়াও সে ফেলিতে পারিল না। হাত গুটাইয়া কয়েক মুহূর্ত 
দাড়াইয়া থাকিয়া সে প্রায় ছুটিয়া পলাইয়া আসিল । বসনের আর কিছু নাই । শুধু 
এইটুকু ।.না__থাক এটুকু । থাক । তাহার জীবনের শেষ পর্যন্ত থাক । ওঃ! বসন দিন 
দিন হারাইয়া যাইতেছে । কাশী আসিয়া অবধি বসনকে তাহার বোধ করি মনেই পড়ে 
নাই । স্বপ্নও দেখে নাই । কাটোয়ার ঘাটে বসিয়া সে চোখ বুজিলেই বসনকে 
দেখিয়াছিল । গান বাধিয়াছিল-__ 

সরণ তোমার হার হ'ল যে মনের কাছে। 
ভাবলে যারে_ কেড়ে নিলে-__সে যে আমার মনেই আছে. মনেই আছে!" 
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কিন্তু কই? ওঃ! মনের কদমতলাও শুকাইতে শুরু করিয়াছে । বসনের মুখটা পর্যন্ত 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া উঠিল । মনের মধ্যে সেই 
গানটি আবার গুনগুন করিয়া উঠিল 
“এই খেদ মোর মনে । 
ভালোবেসে মিটল না সাধ কুলাল না এ জীবনে । 
হায়। জীবন এত ছোট কেনে? 
এ ভুবনে?” 
আংটিটা সে হাতের কড়ে আঙুলে পরিয়া ফিরিয়া আসিল । দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া 
বসিল। ধীরে ধীরে মনটা তাহার জুড়াইয়া আসিল । বড় ভালো স্থান এই দশাশ্বমেধ 
ঘাট। এতবড় তীর্থ আর হয় না। কত দেশের কত মানুষ । কত পাঠ। কত গান । কত 
দান। কত ভিক্ষা । কত কামনা ৷ কত দুঃখ । এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত ঘাটটা কত 
প্রশস্ত । মনে হইল-_এই ভালো । বাকি দিনগুলা এই ঘাটে-বাটে বাসা বাধিয়া গান 
গাহিয়া ভিক্ষা করিয়াই কাটাইয়া দিবে । 
পরদিন অপরাহে সামনে গামছা পাতিয়া ঘাটের একপাশে বসিয়া সে গান 
ধরিয়া দিল__ 
“এই খেদে মোর মনে৷” 
কণ্ঠস্বর তাহার অতি মিষ্ট । লোক জমিল। পয়সাও কিছু পড়িল। কিন্তু গান-শেষে 
একজন বলিল-__কাশীতে এসে এ-খেদ কেন হে ছোকরা? 
একজন মহিলা বলিলেন- হ্যা বাবা, ভালো গান গাও । মহাজনের পদ গাও। 
রামপ্রসাদের গান-__কমলাকান্তের গান__এইসব গান। 
সে এবার ধরিল-_ 
“আমার কাশী যেতে মন কই সরে? 
সর্বনাশী এলোকেশী-_সে যে সঙ্গে সঙ্গে ফেরে!” 
গান শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মন যেন তাহার বিকল হইয়া গেল। তাহার সমস্ত 
মা চণ্ডীকে ৷ রামপ্রসাদের এলোকেশীর মতো মা চণ্ডী আজ এই কাশীতে আসিয়া 
তাহার আশেপাশে ফিরিতেছেন। মায়ের পিছুপিছু যেন বসন ফিরিতেছে ; ঠাকুরঝি 
ফিরিতেছে ; রাজন ফিরিতেছে। বিপ্রপদ ফিরিতেছে। মাসি, বেহালাদার- ভিড় 
করিয়া ফিরিতেছে। কাশীর চেয়ে তাহার গ্রাম ভালো । কাশীতে জীবনের জন্য খেদ 
করিবার অধিকার নাই । কিন্তু জীবনের জন্য খেদ না করিয়া সে বাচিবে কী করিয়া? 
নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
গ্রীদ্ঘকালের সন্ধ্যা । এখানে এখন প্রচণ্ড গরম । ঘাটে ও ঘাটের উপর পথে দলে 
দলে লোক আসিতেছে যাইতেছে, আলাপ-আলোচনা চলিতেছে-_কিস্তু সব কথাই 
যেন নিতাইয়ের নিকট হইতে বহুদূরের কথা বলিয়া মনে হইতেছে, স্বরধ্বনির রেশই 
কানে আসিতেছে, কিন্তু শব্দের অর্থের কথা অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য । কাছে থাকিয়াও 
মানুষগুলিও যেন অনেক দুরের মানুব | 
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ভালো লাগিতেছে না। এ তাহার ভালো লাগিতেছে না । হোক কাশী, বিশ্বনাথের 
রাজত্ব, স্বর্গের সিংহ-দরজা, তবু তাহার ভালো লাগিতেছে না। ভিক্ষা তাহার ভালো 
লাগিতেছে না। মহাজনের পদ তাহার ভালো জানা নাই । আর নিজের গান ছাড়িয়া 
ওসব গান যত ভালো হোক, গাহিয়া কাল কাটাইবার কল্পনাও করিতে পারে না সে। 
নিজের যেন ওরকম পদ ঠিক আসেও না। তাহার উপর সে-ভিক্ষাবৃত্তিতেও ঠিক সে 
আনন্দ পাইতেছে না। কোথায় আনন্দ? সে অন্তত পাইতেছে না। কবিগানের আসর, 
ঝলমলে আলো, হাজারো লোক! ভালো লাগিতেছে না তাহার । 

মনে পড়িল মায়ের কথা কয়টি । কবিয়াল তুমি, দেশে ফিরে যাও । স্তব্ধ হইয়া 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল । কতক্ষণ পরে__তাহার খেয়াল ছিল না-_অকম্মাৎ সে 
অনুভব করিল-__-জনকোলাহল স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । সচেতন হইয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল__-লোকজন নাই; বোধ হয় যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে । ঘাটের উপর দুই- 
চারিজন লোক ঘুমে অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। সে-ও ঘাটের উপর শুইয়া পড়িল । 
এই গভীর রাত্রে অচেনা শহরে পথ চিনিয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে না। আর কোথায়ই 
-বা যাইবে? চারিদিক নিস্তব্ধ । কেবল ঘাটের নিচে গঙ্গাস্োতের নিম্ন কলম্বর ধ্বনিত 
হইতেছে। সেই শব্দই সে শুনিতে লাগিল । অপরিচয়ের গীড়ায় পীড়িত অস্বচ্ছন্দ 
তাহার মন অদ্ভুত কল্পনাপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল- গঙ্গার স্রোতের শব্দ শুনিতে শুনিতেও 
নিতাইয়ের মনে হইল- গঙ্গাও যেন দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলিতেছে। কাটোয়ায়, 
নবছ্বীপেও তো সে গঙ্গার শব্দ শুনিয়াছে; কাটোয়ার, যে-দিন বসন্ত'র দেহ 
পেড়াইয়াছিল, সে-দিন তো গঙ্গা স্পষ্ট ভাষায় কথা বলিয়াছিল। এখানকার সবই কি 
দুর্বোধ্য ভাষায় কথা কয়? 

আবার তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল। সমস্ত দিনের মধ্যে পাখির ডাক সে 
অনেক শুনিয়াছে, কিন্তু ‘বউ কথা কও’ বলিয়া তো তাহাদের কেউ ডাকে নাই; ‘চোখ 
গেল' বলিয়া তো কোনো পাখি ডাকে নাই-_“কৃষ্ণ কোথা রে' বলিয়াও তো কোনো 
পাখি কীদিয়া ফেরে নাই এখানে । কাকের স্বর পর্যন্ত কেমন ভিন্নরকম । মা তাহাকে 
যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই ঠিক। 

অকম্মাৎ তাহার মনে হইল- বিশ্বনাথ? বিশ্বনাথই যে এই রাজ্যের রাজা; তবে 
তিনিও কি-_-এই দেশেরই ভাষা বলেন? তাহার এই ভক্তদের মতোই তবে কি তিনি 
তাহার কথা-_তাহার বন্দনা বুঝিতে পারেন না? হিন্দি ভজন? হিন্দি ভজনেই কি 
তিনি বেশি খুশি হন? “মা অন্নপূর্ণা তিনিও কি হিন্দি বলেন? ক্ষুধার সময় তিনি 
যদি নিতাইকে প্রশ্ন করেন_তবে কি ওই হিন্দিতে কথা বলিবেন? তবে? তবে? তবে 
সে কাহাকে গান শুনাইবে? আবার তাহার মনে পড়িল-_তাহাদের গ্রামের “মা 
চণ্ী'কে, সঙ্গে সঙ্গে 'বুড়োশিব'কে । পাগলিনী ক্ষ্যাপা মা! ভাঙর ভোলা! 

“ওমা দিগশ্বরী নাচ গো।” 
সঙ্গে সঙ্গে বেহারার কাধে চড়িয়া ক্ষ্যাপা মা নাচে । 
“হাড়ের মালা গলায় ভোলা নাচে থিয়া থিয়া।” 

ভোলানাথ নাচে, তাহার সঙ্গে গাজনের ভক্তেরা নাচে । হাজারে হাজারে কাতারে 
কাতারে লোক আশেপাশে যাহারা দাড়াইয়া থাকে__তাহারাও মনে মনে নাচে । আবার 
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সর্বনাশী এলোকেশীর মতো মা চণ্ডী আসিয়া তাহার সামনে দীড়াইলেন । তাহার সঙ্গে 
সবাই । সবাইকে মনে পড়িল। 
প্রথমেই মনে পড়িল ঝুঁমুরদলটিকে-__নির্মলা বোনকে মনে পড়িল-_ললিতাকে 

মনে হইল, মাসি আসিয়া ‘বাবা' বলিয়া তাহার চোখের সামনে দীড়াইল। 
বেহালাদার, দোহার, বাজনদার, রাজন, বণিক মাতুল, বিপ্রপদ ঠাকুর, সকলে দূরে 
পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ওই যে! গ্রামের ধারের ও নদীর ধারে 
চরভূমিতে তরির চাষ, বিস্তীর্ণ মাঠ, বৈশাখে মাঠের ধুলা, কালবৈশাখীর ঝড়, কালো 
মেঘ, ঘনঘোর অন্ধকার, সেই চোখ-ধাধানো বিদ্যুৎ-_সেই কড় কড় শব্দে মেঘের 
ডাক-__ঝর্‌ ঝরু বৃষ্টি_সব মনে হইল । পূর্ণিমায় ধর্মরাজ-পৃজার উৎসব । ঢাক শিঙা 
কাসির বাজনার সঙ্গে ফুলের মালা গলায় ভক্তদলের নাচ । গভীর রাত্রে বাগান 
হইতে ভক্তদলের ফল সংগ্রহ; কত কথা মনে পড়িল ;_ বাবুদের পুরনো বাগানে 
গাছের কোটরে অজগরের মতো গোখুরার বাস; গোখুরাগুলো ডালে ডালে বেড়ায়, 
দোল খায় ; কিন্তু ভক্তেরা যখন ‘জয় ধর্মরঞ্জো' বলিয়া রোল দিয়া গাছে চড়ে, তখন 
সেগুলো সন্তর্পণে কোথায় গিয়া লুকাইয়া পড়ে ৷ বাগানের সেই পুরনো বটগাছতলায় 
অরণ্যষষ্ঠীর দিন মেয়েদের সমারোহ মনে পড়িল । আলপথ ধরিয়া বিচিত্র বর্ণের 
কাপড়চোপড় পরা সারিবন্দী মেয়েদের যাওয়ার ছবি নিতাইয়ের চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া উঠিল। আলপথের দু'ধারে লক্লকে ঘন-সবুজ বীজ-ধানের ক্ষেত ; 
মাঝখান দিয়া পথ । আষাঢ় আসিতেছে । আকাশে হয়তো ইহারই মধ্যে মেঘ দেখা 
দিয়াছে, শামলা রঙের জলভরা মেঘ । ভাবিতে ভাবিতে নিতাইয়ের 'বারো-মেসে' 
গানের কথা মনে হইল । | 

বৈশাখে সূর্যের ছটা_ 

যত সূর্য-ছটা, কাটফাটা, তত ঘটা কালবৈশাখী মেঘে__ 

লক্ষ্মী মাপেন বীজ-ধান্য চাষ-ক্ষেতের লেগে । 

পুণ্য ধরম মাসে | 

পুন্য-_ধরম মাসে-_ধরম আসে-__পূর্ণিমাতে (সবে) পূজে ধর্মরাজায়_ 

আমার পরান কাদে, হায় রে বিধি কাঠের মতন বক্ষ ফেটে যায় । 

তারপর জ্যৈষ্ঠ আসে-_ 

জ্যৈষ্ঠ এলে, বৃক্ষতলে, মেয়ের দলে অরণ্যষষ্টী পূজে । 

জামাই আসে, কন্যা হাসে--সাজেন নানা সাজে । 

দশহরায় চতুর্ভুজা_ 

দশহরায় চতুর্ভূজা গঙ্গা পূজা, এবার সোজা মাঠ ভাসিবে বন্যায়__ 

আমার পরান কাদে, হায় রে বিধি-__ চোখের জলে বক্ষ ভেসে যায়। 
এমনি করিয়া আষাঢ়ের রথযাত্রা__বর্ষার বাদল-__অস্থুবাচীর লড়াই, শ্রাবণের রিমিঝিমি 
বর্ষণ মাথায় করিয়া ধানভরা ক্ষেত পার হইয়া সেই বাবাজির আখড়ায় ঝুলন-উৎসব 
দেখার স্মৃতি হইতে চৈত্রের গাজন পর্যন্ত মনে করিয়া করিয়া সে এক নতুন বারোমেসে 
গান মনে আবেগে রচনা করিয়া ফেলিল__ 
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বছর শেষে চৈত্র মাসে 
বছর শেষে চৈত্র মাসে, দিব্য হেসে বসেন এসে অন্নপূর্ণা পুজোর টাটে । 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ, মাঠ শূন্য, তিল পুষ্প ফুটছে শুধু মাঠে__ 
তেল নাহি হায় শিবের মাথায়, ভরল জটায়__অঙ্গেতে ছাই 
গাভানে ভূত নাচায়। 
আমার পরান কাদে-__হায় রে বিধি__পক্ষে মেলে উড়ে যেতে চায় ॥ 
অধীর হইয়া সে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। বার বার এখানকার নৃতন-মাকে 
মনে মনে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_তুমি আমাকে ছলনা করেছ মা! সেখানকার মা তুমি, 
আমাকে ফেরাবার জন্য আগে থেকে এখানে এসে বসে আছ! তোমার আজ্ঞা আমি 
মাথায় নিলাম! Gl LL 
গং 
ERE CEM চার নিস RTE ET ETE 
বসিল । কোনো রকমেই সে এখানে থাকিতে পারিল না। 
এই এক মাস সে ভালো করিয়া ঘুমায় নাই। তাহার সঙ্গে উৎকণ্ঠার, উদ্বেগের 
তাহার অবসান হইয়াছে । ঘুম যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। মোগলসরাই জংশনে 
কোনোরূপে উঠিয়া ট্রেন পালটাইয়া নৃতন গাড়িতে উঠিয়া সে বাচিয়া গেল। ছাদের 
সঙ্গে ঝুলানো বেঞ্চগুলার একটা খালি ছিল, সেই বেঞ্চে উঠিয়াই সে শুইয়া পড়িল । 
আঃ নিশ্চিন্ত! সোনার দেশে আপন মায়ের কোলে ফিরিয়া চলিয়াছে সে। 
পরদিন সকালে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন মনে হইল অতিপরিচিত জন কেহ 
তাহাকে ডাকিতেছে। পরিচিত কেহ ভারি মিষ্টসুরে যেন তাহাকে ডাকিল _ 
_ওঠো, ওঠো, ওঠো! 
কে, কে? 
না, চেনা কেহ নয়, তাহাকে নয়। নিচের বেঞ্চে একজন লোক গোটা বেঞ্চটা 
জুড়িয়া শুইয়া আছে, তাহাকেই কতকগুলি নবাগত যাত্রী ডাকিতেছে__ওঠো-__ওঠো । 
নিতাই হাপ ছাড়িয়া বাচিল। আঃ, গাড়িটা চেনামুখে যেন ভরিয়া গিয়াছে । সব 
চেনা, সব চেনা! নিতাই তাড়াতাড়ি উপর হইতে নিচে নামিয়া-_সবিনয়ে আগন্তুক 
যাত্রীদের একজনকে বলিল- মালগুলো ওপরে তুলে দি? 
_দাঁও তো দাদা, দাও তো। 
__বেচে থাকো বাবা; বড় ভালো ছেলে তুমি । এক বৃদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদ করিল । 
মালগুলা তুলিয়া দিয়া নিতাই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল। ইস্টিশানের 
বাহিরের দিকে চাহিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল । সব চেনা-_সব চেনা! আঃ __তবে 
তো দেশে আসিয়া পড়িয়াছে! জানালার বাহিরে বাংলাদেশ । সব চেনা । রানীগঞ্জ পার 
হইল । এইবার বর্ধমান! বাহিরে আকাশে ঘন মেঘ করিয়াছে । 
বর্ধমানে গাড়ি বদল করিয়া___ঘন্টাদুয়েক মাত্র, তাহার পরই সে গ্রামে গিয়া 
পড়িবে । মা চণ্ডী, বুড়োশিব! 
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মা চণ্ডী বুড়োশিবের দরবারে বসিয়াই সে ভগবানকে গান শুনাইবে । তীর্থে তীর্থে 
মেলায় মেলায়_তারকেশ্বরে__কালীঘাটে গিয়া গান শুনাইয়া আসিবে । দেশের 
জেলায় জেলায় ঘুরিয়া দেশের লোককে গান শুনাইয়া ফিরিবে। সে নিশ্চয় করিয়া 
জানে যে তাহাদের গান শুনাইয়া পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে । সে এবার নিজেই কবির 
দল করিবে, এখন তাহার নাম হইয়াছে, বায়নার অভাব হইবে না। কবিয়াল 
নিতাইচরণের নামে দেশের লোকও ভাঙিয়া আসিবে । মেলা-খেলায় গালাগাল খেউড় 
নহিলে চলে না। তাহার মধ্যেও কৌতুক আছে, তবু সে ভালোবাসার গানকেই বড় 
করিবে । বসন্তকে হারাইয়া বুঝিতে পারিয়াছে সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া ওই একই খেদ। 
জীবন এত ছোট কেনে? ভালোবাসিয়া সাধ কেন মেটে না, ছোট এতটুকু জীবনের 
পরিসরে ভালোবাসিয়া কেন কুলায় নাঃ ভালোবাসার গান । খেদের গান । এই খেদ 
মোর মনে ।__-সেই খেদের গান!_বসন্ত'র নাম করিয়া গান । 
কোকিল কি বসন্তকে ভুলিতে পারে? 
এক্সপ্রেস ট্রেনটা থামিয়া গেল। একটা বড় স্টেশনে আসিয়া পড়িয়াছে। 
বর্ধমান! বর্ধমান! 
বর্ধমান হইতে লুপ লাইনের ট্রেন। নিতাই আবার সেই ট্রেনে চড়িয়া বসিল । মনে 
মনে তখন তাহার গান রচনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । গ্রামে পৌছিয়াই সে সর্বাগ্রে মা 
চণ্তীর দরবারে যাইবে প্রণাম করিতে । সেই প্রণাম করিবার জন্য সে গান রচনা শুরু 
করিয়াছে । এই গান গাহিয়াই সে মাকে প্রণাম করিবে । জয়ন্তী মঙ্গলা কালী নয়, সে 
নিজের গান গাহিয়াই মাকে প্রণাম করিবে। 
“সাড়া দে মা_ দে মা সাড়া, 
ঘরপালানো ছেলে এলো-_বেড়িয়ে বিদেশ-বিভুই পাড়া । 
তোর সাড়া না পেলে পরে মা, কিছুতে যে মন ভরে না, 
নাচ-দুয়ারে পা সরে না, চোখে বহে জলের ধারা ৷” 
আকাশ জুড়িয়া ঘন কালো মেঘ । হু-হু করিয়া ভিজা জলো বাতাস বহিতেছে। আঃ, 
দেহ জুড়াইয়া যাইতেছে । মাটির বুক আর দেখা যায় না; লক্লকে কাচা ঘাসে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। ওঃ__ইহারই মধ্যে এদিকটায় বর্ষা নামিয়া গিয়াছে! চষা ক্ষেতগুলির কালো 
চাহিতেছে। টেলিগ্রাফের খুঁটির উপর একটা ভিজা কাক পাখা দুটা অল্প বিছাইয়া দিয়া 
ঘাড় বাকাইয়া বসিয়া আছে, মনের আনন্দে ভিজিতেছে। কচি নতুন অশ্ব্থ-বট- 
শিরীষের পাতাগুলি ভিজা বাতাসে কীাপিতেছে। লাইনের দুধারের ঝোপগুলিতে থোপা 
থোপা ভাটফুল ফুটিয়াছে! আহা-হা! ওই দূরে নালার ধারে একটা কেয়া-ঝোপ 
বাতাসে দুলিতেছে। কেয়া-ঝোপটার বাহার খুলিয়াছে সবচেয়ে বেশি । সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তাহার বসন্তকে মনে পড়িয়া গেল, 
“করিল কে ভুল-__হায় রে, 
মন-মাতানো বাসে ভ'রে দিয়ে বুক 
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ঝমৃ-ঝম্‌ শব্দে ট্রেন চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বষ্টিও নামিয়াছে। মধ্যে মধ্যে মেঘের 
উপর ঘনাইয়া আসিতেছে সন্ধ্যাবেলার র জলের রঙের মতো রং; বৃষ্টি 
জোর হইতেছে, অমনি চারিদিক ঝাপসা । ওঃ, এদিকটায় প্রচুর বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
মাঠ জলে থৈ থৈ করিতেছে। ব্যাঙের গ্যাঙোর গ্যাঙোর ডাক ট্রেনের শব্দকে 
ছাপাইয়াও কানে আসিতেছে । এদিকে কাড়ান লাগিয়া গেল। 

ঘংঘং গম্‌-গম্‌ শব্দে ট্রেনখানা ধ্রুপদ ধামারে গান ধরিয়া দিল। নদীর পুল। 
গেরুয়া রঙের জলে সাদা সাদা ফেনা ভাসিয়া চলিয়াছে। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত 
লাল জল থে থে করিতেছে । জল ঘুরপাক খাইতেছে, আবার তীরের মতো সোজা 
ছুটিয়া চলিয়াছে। দুপাশে কাশের ঝাড়, ঘন সবুজ । অজয়! অজয় নদী! দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছে। দেশ, তাহার গা । তাহার মা! 

“তোর সাড়া না পেলে পরে মা, কিছুতে যে মন ভরে না। 
চোখের পাতায় ঘুম ধরে না, ব'য়ে যায় মা জলের ধারা ।” 

এইবার বোলপুর-_তারপর কোপাই, তারপর, তারপর জংশন, ছোট লাইন। 
ঘটো-ঘটো ঘটো-ঘটো ঘং-ঘং-ঘং-ঘং। সর্বাঙ্গে দুরন্ত দোলা দিয়া নাচাইয়া ছোট 
নাচিতেছে নিতাইয়ের মন। ছেলেমানুষের মতো নাচিতেছে। চোখ ভাসাইয়া 
জল আসিতেছে অজয়ের বানের মতো । মা গো_ মা, আমার মা। আমার গা । ওই 
যে__সেই 'নিমচের জোল' “উদাসীর মাঠ" ;;_ ওই যে কাশীর পুকুর ;__ওই যে সেই 
কালী-বাগান__যে বাগানের গাছগুলি ছিল তাহার কবিজীবনের গানগুলির প্রথম 
শ্রোতার দল! 

গাড়িটা ঈষৎ বাকিল- ইস্টিশানে ঢুকিতেছে। ওই যে, ওই যে।-_গাড়ি থামিল। 


ট্রেন চলিয়া গিয়াছে । 

নিতাই দাড়াইয়া আছে। তাহার চারিদিকে বিশ্বিত একটি জনতা । নিতাই এমন 
প্রত্যাশা করে নাই । এত স্নেহ, এত সমাদর তাহার জন্য সঞ্চিত হইয়া আছে এখানে? 
রাজার মুখে পর্যন্ত কথা নাই । বেনে মামা, দেবেন, কেষ্ট দাস, রামলাল, কয়েকজন 
ভদ্রলোক পর্যন্ত তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছে। সম্মুখে সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছটি। 
; তবু দুই-চারিটি ফুল যেন নিতাইয়ের জন্যই ধরিয়া আছে । নিতাইয়ের চোখে জলের 
ধারা । নিতাই কাদিতেছে; কাদিতেছে বিপ্রপদ ঠাকুরের মৃত্যুকে উপলক্ষ করিয়া । 
বিপ্রপদ ঠাকুর মরিয়া গিয়াছে। 

বিপ্রপদর জন্য নিতাইয়ের কান্নায় সকলে বিস্মিত হইয়া গিয়াছে । কথাটা 
কৌতুকের কথা । কিন্তু নিতাইয়ের ওই নীরব বিগলিত অশ্রধারা এমন একটি 
অনুচ্ছসিত প্রশান্ত মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার কান্নাকে 
উপহাস করিবার উপায় ছিল না। নিতাইয়ের কবিয়ালির খ্যাতি দেশে সকলেই 
শুনিয়াছে, তাহার জন্য সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা না হোক প্রশংসাও করে মনে মনে; 
কিন্তু এ তাহা নয়, তাহারও অতিরিক্ত কিছু । তাহার চোখের ওই দরবিগলিত 
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উঠিয়াছে। বিপ্রপদকে হারাইয়াই সে শুধু কাদে নাই, তাহাদের সকলকে ফিরিয়া 
পাইয়াও কাদিতেছে। 

কতক্ষণ পর । 

নিতাই আসিয়া বসিল সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় । রাজাকে ডাকিয়া পাশে 
বসাইল । লাইন যেখানে বীকিয়াছে, দুটি লাইন যেখানে একটি বিন্দুতে মিশিয়া এক 
হইয়া গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিতাই বলিল-_-রাজন! ভাই! 

_ ওস্তাদ! ভেইয়া! 

_ ঠাকুরঝি? 

_ ওস্তাদ! 

_ রাজন! 


Ip: LLL 


উতো মর গেয়ি। রাজার মতো শক্ত মানুষের ঠোট দুইটিও কাপিতে 
লাগিল-_বলিল- ঠাকুরঝি খেপে গিয়েছিল ওস্তাদ । তোমার যাবার পরে-__ 

রাজার চোখ হইতে জল পড়িতে আরম্ভ করিল । ঠাকুরঝি নাই । ঠাকুরঝি মরিয়াছে! 
পাগল হইয়া ঠাকুরঝি মরিয়াছে! এই কয়টা কথাই নিতাইয়ের কাছে অনেক কথার 
তুফান হইয়া উঠিল। বুকের মধ্যে ঝড় বহিল, চোখ ফাটিয়া জল আসিল । মনে 
পড়িল__জীবন এত ছোট কেনে? তাহাকে কাদিতে দেখিয়া রাজা বলিল-_ওয্তাদ, 
ভাইয়া, রোতা হ্যায়? কাদছ? ঠাকুরঝির জন্যে? 

চোখ মুছিয়া, বিচিত্র হাসি হাসিয়া ফেলিয়া নিতাই বলিল-_গান শোনো রাজন, গান 
শোনো । গুনগুন করিয়া ভাজিয়া লইয়াই সে গলা ছাড়িয়া গাহিল-_ 

“এই খেদ আমার মনে-_ 
ভালোবেসে মিটল না এ সাধ, কুলাল না এ জীবনে! 
হায় জীবন এত ছোট কেনে? 
এ ভুবনে? 

রাজা তাহার হাত চৰিয়া ধরিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল-_হায় হায় হায় রে। বলো 
ওস্তাদ, জীবন এত ছোট কেনে? হায় হায় হায়! 

নিতাই বলিল__তাই যদি জানব রাজন!-_আবার তাহার চোখ হইতে জল ঝরিতে 
শুরু হইল । আবার কীদিল। নিতাইয়ের চোখ হইতে আবার অনর্গল ধারায় জল 
পড়িতে আরম্ভ হইল । 

কান্নার মধ্যেই আবার তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । না- ঠাকুরঝি মরে নাই, সে 
যে স্পষ্ট দেখিতেছে, ওই যেখানে রেলের লাইন দুটি একটি বিন্দুতে মিলিয়া বাকিয়া চলিয়া 
গিয়াছে দক্ষিণমুখে নদী পার হইয়া, সেইখানে মাথায় সোনার টোপর দেওয়া একটি 
কাশফুল হিল-হিল করিয়া দুলিতেছে, আগাইয়া আসিতেছে যেন! সে আছে, আছে। 
এখানকার সমস্ত কিছুর সঙ্গে সে মিশিয়া আছে। এই চূড়ার গাছ। হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল__এইখানে বসন আসিয়া প্রথম দিন শুইয়া পক 
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ফোস্তাদ! চকিতের মতো মনেও হইল-_বসনও যেন শুইয়া আছে! আঃ! ঠাকুরঝি, 
বসন- দুইজনে যেন পাশাপাশি দাড়াইয়া আছে। মিশিয়া একাকার হইয়া যাইতেছে । 

নিতাই উঠিল, বলিল__চলো। 

_কাহা ভাইয়া? 

_ চন্ত্রীতলায় । চলো, মাকে প্রণাম করে আসি । 

রাজার মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল-_গড়াগড়ি দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করব 
মাকে। 

তাহার সর্বাঙ্গ যেন এখনাকার ধুলামাটির স্পর্শের জন্য লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। 
মায়ের দরবারে মাকে গিয়া শুধাইবে মাগো- জীবন এত ছোট কেনে? 


